庚野低着头，一边整理着半露指的机车手套，一边从门后走出来。
机车风自然逃不开皮衣，黑底银纹，敞领短款，一截劲瘦有力的腰腹线条被勾勒得明显。
腰线下，皮质机车长裤利落垂坠，像柄出鞘的长剑，线条凌冽，气场逼人。
机车靴踩地，庚野停在了一盏顶灯下。
光与阴影罩落，那人漆眸漫不经心地一抬，眼神就压得偌大店内鸦雀无声。
身为多年来被美感“霸凌”最多的受害者。
林哲顿了顿，第一个回过神，扭头看乔别嘉：“你们这更衣室，什么破隔音？”
可惜乔别嘉显然没他这定力，望着不远处的青年喃喃：“可惜，太可惜了，卖衣服哪有卖人来钱快，这要是能叫价，一天一拍卖，我得成山海市首富了吧……”
“？”
林哲：“作为一名律师，我劝你把你的不法念头收一收。以及，gay海无边，回头是岸。”
“不是，真的，机车服这玩意就该焊在他身上。”
乔别嘉扭头，不理解：“庚哥就没考虑过，发展一下赛车手的副业？这玩意纯视觉享受都够了啊。我都不敢想，要是再给他配一台机车……”
“他原本就玩过。”
“啊？”乔别嘉没反应过来，“玩什么？”
“机车，他当年最爱啊。”
“？”
乔别嘉震惊地从那个被脸红小店员领着去后场拍摄的男人身上收回目光，“最爱？？认识他这么多年了，我都没看他摸过一下！”
林哲抱臂，想了想：“那确实，最后一回，那都是好多年前的事情了。”
“讲讲讲讲。”嗅到大八卦的气息，乔别嘉连忙凑上。
“……”
林哲记得清清楚楚。
庚野最后一次赛车，是在七年前，7月28日那天。
因为第二天就是7月29，别枝的成人礼。
那两年庚野有一辆最心爱的机车，流线感强，外观粗野又豪放，像只森然蛰伏的莽兽，宝石蓝的颜色，亮眼度跟庚野那头金毛有一拼。
庚野对那辆车看得极重，跟他混一起的那群人常玩笑，说那辆车才是他的正牌女友，碰都不让碰一指头。
——也不算夸张，在庚野那些挡桃花的前女友里，少有是被他冷脸甩的，其中就包括隔壁学校的校花。
林哲记得那校花黏人得很，缠得庚野烦，但也是真漂亮，她当庚野女朋友那一周，走哪儿都没有烂桃花往上蹭。
大概是这种无敌带来的飘然，那天听他们又开起“机车才是正牌女友”的玩笑，她气不过，就在庚野擦车的时候，走过去，往车上靠了一下。
“庚野，你总看它干嘛，我不比它漂亮？”
庚野当时就冷了脸：“起来。”
校花下不来台，僵着起身：“不就是辆破车吗？我才是你女朋友！”
“是么，”庚野将抹布扔回盆里，眼都没抬一下，“那现在开始，你不是了。”
“庚野！”校花气得抬手要拍在机车上，却被少年撩起的一个眼神慑在原地。不知道是吓是怕，校花当时眼圈就红了，攥着手指站在那儿，眼泪要掉不掉。
旁边兄弟们看得抓心挠肝的，唯独庚野不耐，他就蹲在机车前，戾着眉眼一抬下颌：“话不二遍，滚。”
“……你就是个王八蛋！！”
校花自然是气跑了，众人咋舌。
从那以后，庚野那辆机车的威名远扬，除了他以外谁都不敢碰一下。
而作为异父异母亲兄弟，林哲最清楚，庚野那辆车是不便宜，但也不贵，要说最有价值的，还是车身上那一堆各种赛事的冠军金标。
像个能征善战的大将军身上的无数功勋章。
庚野确实对它宝贝得很，机车大概是他那时候唯一算得上“热爱”的东西。一逢周末假期，庚野就骑上车去环山公路发发疯，间或参加些赛事，还能赚钱自己花。
不过那都是遇见别枝之前了。
在别枝后，庚野去那些正规或不正规的机车赛事的次数越来越少。
原因一目了然——别枝不喜欢。
不过大约她也知道，那是庚野唯一的爱好，是他发泄骨子里那种张扬野性的最佳途径，所以并没有阻拦过。
直到高考后的那个暑假。
别枝18周岁成人礼的生日临近，庚野给她选礼物，拉上了几个脑子比钢筋直的狐朋狗友，没一个给得出参考意见。
结果庚野看上了一串翡翠手串。
那水种确实漂亮，颜色也衬人，尤其适合别枝，但那价格位数也确实漂亮得过分。
林哲估摸着，庚野是把卡里的钱全划出来了，还差一截。
庚野扭头把那辆机车骑到了他最常去的那家车队老板那儿，林哲觉得他疯了。