别枝阖上了眼。
“砰，砰，砰……”
一瞬死寂的楼道内，女孩纤弱的身影从长楼梯上翻滚下去，像残破的木偶，在棱角间磕碰，无声着地。
痛意比黑暗先来一步。
意识被湮没进海底。
——
别枝记得清楚。
再睁开眼，她看见了一片黄昏的天，被窗框取景，挂在视线尽头。
晚霞烧得灿烂，灿烂得不像个冬天。
而尽头之前，是医院的病床边，少年屈低的清瘦峻挺的背脊，还有修长指骨穿插过，灿白的金发被釉作油画似的斑斓。
……疼。
好疼。
来不及叫出庚野的名字，别枝重获意识的下一秒，就被无限的痛苦捕获。
浑身上下每一块骨头都像被打碎了，又重新拼起。
数不清的伤处仿佛拉成了一张细密无缝的刀网，从头到脚，给她感受凌迟。
于是唤声被扭作闷哼。
庚野惊觉直身，第一眼就看见满身伤处和淤青的女孩眼窝里饱含上泪水，湿透了她睫羽，然后晶莹滚落。
大概是觉着丢人，别枝将头往墙里扭开。
那句“很疼吗”都不必再问，再问都显得残忍。
少年指骨在老式病床的铁栏上捏紧，金属弹簧被扭曲出令人牙酸的动静。
他给她递水，给她插上吸管，给她擦额角的汗。
直到最后那些痛意被麻木平息。
他问了那天她醒来后的第一句话。
“谁干的。”
少年嗓音沙哑，透冷，像是粗粝的砂纸打磨过尖锐凌冽的冰。
别枝拿还疼得带颤的眸子轻轻看了他一两秒，看见他眼底那片纯粹的黑：
“……我自己摔的。”
“……”
从十几级的楼梯上滚到最后一节台阶下，头破血流，浑身擦伤，进急诊，昏迷了五六个小时，检查完送回来后，身上还有数不清的伤口和淤青——
一不小心就能要了她的命。
她说是自己摔的。
庚野停住，就连他身后天边的晚霞似乎都被按下过一秒窒息的休止键。
然后像无事发生。
他低头，给她把冷敷伤处的融化了的冰袋轻柔地拿起，换上床下保温箱里的另一袋。同时，那人语气散漫又懒怠地玩笑：“我就说，你小脑没长好。”
别枝以为这件事结束了。
直到一周后。
高三生专属，期末考试后也不能放假的自习周。
林哲像是被火烧在屁股后面，连滚带爬地穿过课间学生，冲进了别枝班里的教室。
班里学生被他吓得不轻，惊恐望来。
林哲却没顾得管，满头大汗，差点匍匐地半跪到别枝桌边：“上……上周……楼梯上、是不是吴——吴成杰！”
别枝眼神微变：“谁说的？”
“祁、祁亦扬……”林哲回答完才反应过来，攒足了口气，爬起来，“赶紧跟我走——吴成杰这个傻逼……他他妈的要出人命了！”
“……”
别枝高考体测800米也没跑得像那天一样拼。
她被林哲领着，赶到体育楼的二楼，走廊上已经站了好些看热闹的体育生们。
别枝穿过人群，跑向那个虚掩着门的走廊尽头的房间。
隐约的声音从门缝里漏出，叫走廊里压低的议论都悄然。
“——我问最后一遍，吴成杰人在哪儿。”
覆盖过少年冷淡平静的声线，是与他相反的，像是崩溃一样的男声：“篮、篮球场！”