林哲记得第一次见她那天，刚在庚野的陪同下打完了一场狼狈的架。
“狼狈”自然是对他和对面的男生们而言的，庚野和他们不一样。他在雨里踢人的动作都干净利落，少年被雨水打湿的t恤下摆贴着腰腹，勾勒出薄而分明的肌理。模糊的美感，恣意的雨落，流畅得像一组在雨中无限拉长的慢镜头，把那个场面弄得像一部动作大片。
而作为真正的当事人，林哲那天最大的戏份，是充当庚野脱下来的那件白衬衫的挂衣架。
但考虑到那场打架的起因是他在不知情的情况下撬了别人女朋友，庚野是来救他狗命的，所以林哲也不敢对自己被比成了弱鸡这件事有什么异议。
并且在打架结束后，他先跑出去，问过卖完了伞的小卖部，又到巷外去找雨伞雨衣。
恰好是他抱着雨衣回来，要进巷口时，迎面跑来一个穿着他们宣德校服裙的女孩。
她出来得有几分匆忙，险些撞着他，于是从并不明显的惊慌里望了他一眼。女孩生了一副精致又冷淡的模样，乌黑的睫被雨水浸得湿润，眸如青晓，唇是一抹雨雾点开的绯色。
林哲那一秒忽然从他贫瘠的语文知识里，翻出了他学过的一首诗，叫《雨巷》。
他觉着那个叫戴望舒还是林望舒的作者，写诗前一定也撞见过这么一个姑娘。
可惜他撞见的这个姑娘不叫丁香。
她叫别枝。
知道这件事是打完架的第二周，在学校。
那周学校里发生了两件大事。
第一件事是庚野。打得对面几个男生没来上学的那场架，给庚野留下的只有眉骨尾处的一处蹭破皮的小伤，以及指骨节位置的几处擦痕。
庚野打架虽然谈不上家常便饭，但也并不罕见——
真正罕见的，是那天庚野拎着白衬衫到学校时，眉骨一侧，斜斜贴了块创可贴。
粉色的，上面还印着只小黑猫。
女生们说那是《百变小樱》里的一个卡通形象。
于是那天课间里，所有人都在讨论，争辩，打赌：那个创可贴到底是庚野哪一任女朋友送的。
没人猜得到。
连林哲都好奇，他是最早见到那盒创可贴的——在前一晚进了巷子后，他看见庚野随意折着长腿坐在台阶上，一把撑开的陌生的伞被他握着，给小黑猫遮雨。
另一只手里，拿着的就是那盒粉色的创可贴。
彼时塑料袋被雨水打湿，沾满了晨露似的，紧贴在创可贴盒子上，少年修长指骨将盒子捏得很紧，像是饶有兴味地在对着它想。
林哲第一直觉，觉得那把伞和那盒创可贴就是那个跑出去的女孩给庚野的。
但很快他又否认。
那个女孩看起来实在太过安静又乖巧，像是该被摆在一尘不染的玻璃橱窗里的洋娃娃，怎么会愿意和他们这样的“坏学生”发生交集。
更别说，那时庚野还带着满身的戾气，狼狈和伤。
说是被庚野抢走的可能性还大一点。
于是林哲像旁人一样旁敲侧击，庚野却不提。
直到课后篮球休息区里，被男生们问得烦了，他才按着眉骨上那条创可贴覆着的伤，靠在体育场坚硬的石阶前，少年遮过了金发下的眉眼，笑得倦懒又骀荡。
“雨里的田螺姑娘，行了么。”
男生们嘘声，起哄，庚野也不恼，懒洋洋地靠在那儿，任他们玩笑。
那时林哲没看到，庚野仰眺着的方向，是篮球场对面的宽阔操场，还有个班在里面上体育课。
那个班方队里，站着个陌生又漂亮的小姑娘。
谜底揭晓在那个周五的晚上。
还是一场临时篮球赛，庚野和他刚到场。祁亦扬被班里男生叫下场，突然说不打了，班里出事了。
那时候祁亦扬是理科实验班的班长，能评优秀干部的三好学生代表，校服衬衫扣子系到最上面，每个学期都在红旗下讲话的那种。来的男生说他们班新转去的那个转学生，被邹雪婧带人堵了。
邹雪婧是宣德私立中有名的小太妹，刺头一个，长得还可以，但年纪不大就学那些浓妆艳抹，每次整顿风纪，她也是重点盯梢对象。
“这个新学生，漂亮是漂亮，但也太傲了，就跟一小天鹅似的，对谁都不搭理，”来报信那个男生说，“这不，今天把邹雪婧惹了，去找了她干哥哥，来我们班堵人，非要给她点教训。”
怕闹太难看，祁亦扬作为班长，只能回去看看。
庚野素来是不喜欢掺和这类事的。
但那天，林哲亲眼见着一颗篮球从他瘦长的指背前一撩，空落在地，那人懒耷着眼，像随口问了一句：“叫什么。”
“啊？”
“你们班那个转学生。”
“别，别枝啊。”
“……”
于是十分钟后，站到了祁亦扬班教师门外的，就成了他们三个。
三人到教室外的时候，几个五大三粗的男生已经围进他们班里了。