“听你的……不是要分手吗？”
少年终于从困倦里，支起没骨头似的倦懒身体，他手中捏着个玻璃杯，朝女生晃了晃，杯壁的雾气凝作水珠，从他修长指骨滑下，滴落。
他不在意地拂落，笑了。
“那就祝你和你男朋友恋爱快乐，百年好合。”
叮。
冰块撞击杯壁，清冽干净。
“——笃笃。”
车窗忽被人叩响。
别枝眼皮蓦地一跳，抬眸。
昏黑的车窗犹如记忆与时间的分割线，将过去和现在割裂。
车内是她沉湎的过往，车外，少年身形已脱去往昔色彩，清拔修挺，微微弯腰，修长指骨屈着叩在她车窗前，眉眼都作青年模样。
陌生又熟悉，只是他眼底，与记忆里像要将她灼成灰烬的热烈再不同，他望她冷漠，疏离，拒人千里。
别枝明明是想逃跑，却在这一刻，在那人该是看不清她模样的眼神里，将车窗降落。
像时间的分水岭在此刻消弭。
梦魇之人近在咫尺。
别枝眼都不眨，一点一滴收尽眼底。
庚野那时候总嫌自己睫毛长得卷翘，几次想剪短，但偏偏别枝喜欢它触贴在指尖的柔软弧度，他就放任不管。
如今七八年过去了，还是很长，很漂亮。
可惜能摸的资格不归她了，也不知道换成了谁。
“……洗车？”
声线振动，像最凌冽不见血的剑锋，干净利落地划破了寂静。
清绝得不留余地。
那人勾着腰带，懒耷着眼尾，没看她，似乎在打量她车身上的泥泞狼狈。
语气淡漠疏冷。
大概是没认出她来。
也对，他身边从来不缺好看的，莺燕环绕，不管身遭是煊赫是落魄。
别枝捏紧了指节，藏在他看不见的车门内：“嗯。”
她抬眼去看车外的人，竭力让自己也不动声色。
他站得近，叫昏暗模糊了的也都分明。
原来上身不是工装，是件黑色的线织薄t。领口松垮，露出大片性感凌厉的锁骨，和引人遐想的起伏的胸膛，却又不给看尽，将余下的无限风光没入了衣下。
一同隐没的，还有根挂在他脖颈下的黑绳，只是不知绳坠是什么。
衣摆大概有些碍事，前角被皮带收束，勒出了线条流畅的腰身。不知是不是被洗车水湿透了，半截贴着腰腹，人鱼线若隐若现。
凌厉微屈的指骨就松松散散地勾在腰带前。
别枝出神望着，不知道是不是错觉，它在她视线里颤了下。
“再看收钱了。”车外，头顶撇下冷淡声腔，听不出是不是也夹着嘲弄。
“多少？”
别枝下意识脱口，说完就恨不得咬掉自己舌头。
“……”
诡异的寂静里。
地下停车场的空调外机更轰鸣，远处好像有受惊的车鸣警铃，模糊不清。
“行，”那人似乎很轻地嗤了声，指骨间还没点上的烟被惨烈折断，“……出息了。”
后半句别枝没听见。
她外表不动声色，内里已经快自燃成灰。
“我是说，洗车多少钱。”
“……”
冷白指骨屈起，一弹。
折断的烟飞进了不远处的垃圾桶里。
收回来的手随意地点在了车旁斜着支起的牌板上。
洗车套餐——
标准洗：30元。