不见耳坠耳夹，一个耳洞都没。
细长睫，杏仁眼，只是眼尾多勾一笔，添了几分说不明的韵味。脸型是偏柔和的瓜子脸，鼻尖微翘，唇色浅红，像含苞将开的胭脂花似的，看着就干干净净，乖巧又勾人。
即便被车追了一路，都没什么反应，像是吓着了，车窗紧闭，也不搭理车外的人。
“不知道是大几的，不会是今年新生吧？”
副驾的男生兴奋地跟旁边的朋友问。
“你收着点吧，别欺负人了。都别人家几次车了，也就是小姑娘没什么脾气，好欺负，才不跟你计较，”朋友在驾驶座，抽空瞥了眼，“小心人家报警。”
“怎么会，看着就乖，何况我又没干嘛……哎，开了开了，快跟上。”
大堵车。
几条车道里，车队缓缓挪向前。
没等开出去多久，咔，又刹停了。
别枝从挡风玻璃往前眺，不出所料，绿灯再一次跳成了红灯。
唯一的好消息是离得不远了。
坏消息是……
“哎小姐姐，你怎么不理我啊？你不认识我了？刚刚在山海大学三教楼旁边我还跟你问路呢？”
“……”
别枝垂眸，指节扣在方向盘。
“小姐姐？”
车窗外喋喋不休。
别枝抬眸，目视前方，按下车窗。
遮光膜的翳影彻底落下，剥落出女孩漂亮干净的侧脸。
想到能再听听方才女孩那温婉动听的声音，男生更兴奋地要张口——
降下的车窗内。
女孩回眸，朝他勾唇弯眸，甜然一笑。她扶着方向盘的白皙手腕抬起来，一根血线似的红绳缠在她手腕上，反差出刺目的红与白。
男生不自觉涨红了脸：“能给我你的微——”
停得突然。
车窗后，女孩竖起的手指纤细漂亮，指尖下都透着淡粉。
可惜竖的是中指。
凸。
男生僵了笑脸。
下一秒，车窗升回，绿灯转红。
白色小轿车咻地起步，黏着前车屁股，干脆地掠过了十字路口。
徒留身后僵着的男生呆滞坐回，任旁边朋友笑得开怀：“哈哈哈哎哟笑死我了，看~着~就~乖~哈哈哈哈乖得能给你当爹了吧？”
——
山海市的晚高峰，难挤程度和高考独木桥有一拼。
烦人的狗皮膏药没再跟上来，别枝略舒了口气，习惯性地一瞥后视镜。
路两旁的长街灯火恰在这一秒里渐次亮了起来。
整座城市在晚风灯火中熠熠生辉。
别枝收回视线，换挡点油门，白色小轿车轻如羽翼地滑进了车流当中。
同时，再次拨进来的那通电话被她点了下手机免提，接了起来。
“哟，大忙人，都回国了，还没时间接电话？”于雪涵阴阳怪气的调侃声音响彻在空间不大的车内。
“抱歉啦。”别枝放轻了声音，眼尾微弯，尾腔也跟着软下来，“刚刚堵车，有司机突然变道，没顾上。”
“堵车？你在外面？”于雪涵意外，“不是刚回国一周吗，时差倒过来了？”
“没有，但山海大学那边通知我今天过去办入职。”
别枝轻叹，望着又堵上的车队。
“手续有点麻烦，出来以后就遇上晚高峰了。”
听出别枝语气里明显的郁闷，于雪涵笑出来：“在国外那地广人稀鸟不拉屎的地方清闲了七八年，够久了，咱们别枝仙女也该回国尝尝人间疾苦了，热闹吧？”
“尝了，真热闹。”
别枝顺着她话玩笑地叹气。