周若涤在校门口等了二十分钟，才看见那辆熟悉的电动车歪歪扭扭地驶来。周嘉蔚摘下头盔时，额前的碎发被汗水浸得透湿，后背洇出一片深色的水痕。
“哥！”她小跑着迎上去，一把抱住他。
“阿蔷。”周嘉蔚被她撞得踉跄半步，还是稳稳把她抱住了。
他从电动车后座的保温箱里捧出个粉色蛋糕盒，像变魔术一样。
“网红店的老板送的，刚好是最后一块。再晚点就卖完了。”
阳光透过塑料壳，将草莓果酱照得像红宝石一样透亮，糖霜在阳光下泛着白光。
“老板是男的还是女的呀？”周若涤笑着接过他递来的勺子。
“你管这个干嘛？”周嘉蔚被她看得耳尖一红，却还是温柔地屈起指节，蹭掉她鼻尖的汗珠，“是女老板啦。”
“是不是人家喜欢你呀？哥哥长大了心要漂出去咯？”
她说着便咬了一口，甜得眯起眼睛，神情欢快地在他面前摇来晃去。也只有在家人面前，她才会这么毫无防备，脱下面具，不再是那个打着乖巧标签、滴水不漏的周若涤。
周嘉蔚看着她笑，低头替她把被风吹乱的头发轻轻别到耳后。
“你哥这么穷，哪会有姑娘喜欢我啊。”他语气轻松，像是在说笑，可眼底藏着点不肯明说的苦。
周若涤却忽然笑不出来了。她咬着勺柄，半晌没动，眼神定定地看着他，眼眶慢慢泛酸。
“哥，”她低声喊他一声，声音软软的，“你别这么说。你是天底下最好的男人，谁嫁给你，那才叫福气。”
周嘉蔚听了，没再接话，只是笑着伸手捏了捏她的脸，语气带着点故作轻松的宠溺：
“你啊，别想太多，好好读书就行。哥现在能做的，就是多攒点钱，灯你以后大学毕业，再给你攒点嫁妆。到时候嫁人了，也不至于在别人家受气。”
说着，他从外套口袋里摸出一个小小的塑料盒子。
“这个路过小摊看到的，觉得挺好看的。”
打开盒子，是一个蔷薇花样的发夹，粉粉的，塑料边上还有点剐蹭的痕迹。样子称不上精致，可干干净净的，像是专门为少女心准备的东西。
他弯腰，细心地帮她把发夹别在头发上。周若涤愣了一下，随即眼睛一亮，飞快打开手机前置相机照了照。
“这也太好看了吧！我现在全身都是蔷薇周边了。”
“妈妈绣的蔷薇花书包，还有你送的蔷薇发夹。我简直幸福得不得了！”
她语气里藏着的满足，而周嘉蔚就那么静静看着她笑，像是忽然又有了努力生活的动力。他不怕苦，也不怕累，只怕她有一天不再这样笑了。
她是他的阿蔷，是他拼尽全力也要守住的一点花。
也是在这个时候，梁慕白的摩托车稳稳停在了校门口。
引擎声低沉，像是某种野兽的低吟。他戴着头盔没摘，坐在车上懒洋洋地扫了一眼人群。目光在扫过一个身影时顿了一下。
她站在校门外，笑得眉眼弯弯，头上别着一个颜色艳俗的蔷薇发夹，正跟一个穿着外卖制服的男人说话。那男人个子高高的，动作温柔，小心翼翼地替她理了理耳边的碎发。
梁慕白单手撑着把手，嗤笑一声：“这都什么审美，真土。”
周若涤也看到了他。
那一瞬间她脸上的笑容像是被风吹灭了一样，嘴角的弧度悄然收紧。
她垂下眼睫，把手机揣进包里，小声跟周嘉蔚说：“哥，你快回去吧，我进学校了。”
“好。”周嘉蔚拍了拍她的头发，声音温温的，“记得按时吃饭。”
他转头看了一眼那辆摩托车，少年头盔底下露出清俊的下颌线，身形挺拔又嚣张。他没多说什么，只是点了点头，骑着电瓶车走了。
梁慕白摘下了头盔，勾了勾唇角：“哟，这么快就找到下家了啊？”
周若涤没搭话，绕过他就想走。
“见到男朋友不打声招呼？”他低声开口，顺势侧身一挡，把她的去路卡得死死的，“怎么，怕你那位外卖员哥哥知道啊？”
她一怔，语气平平：“他是我亲哥。”
梁慕白“啧”了一声，像是突然没了兴致，又像是在忍着什么
“梁少这是吃醋了吗？”她轻轻歪头，那双眼睛澄澈得像水面，却藏着细碎波光。
梁慕白眉骨一跳，盯着她没吭声。
她就是这副模样，一边笑，一边往你心窝子里拱刀子。
“谁吃醋？”他冷笑，手指一抬，轻轻捏住了她头上的发夹，“你戴的什么玩意儿，土得掉渣。”
周若涤没反驳，只是笑：“我哥送的。你要觉得难看，你也送我一个？你不是最爱送女孩子礼物吗？”
她说得乖巧，却一句一句往他心口扎。
梁慕白盯着她，没说话，目光下意识扫过她背后的书包。那是个旧款帆布包，边角有些磨毛，上面绣着一朵小小的红蔷薇，针脚有点歪，像是谁花了很多时间，笨拙地缝上去的。
“这书包也是你哥送的？”他语气慢下来，没了嘲讽的调子，“你挺爱花啊。”
他说话的时候，落日刚好照下来，天空像糖浆一样融成一整片，晕染了她半边脸。周若涤没看他，只是抬头望了一眼天，眼尾被光晕染得发红。
她的额发有点湿，贴在脸侧，汗水顺着脖颈往下淌，她却没理，只轻声说了句：“这是我妈妈绣的。我小名叫阿蔷。”
“她总说，蔷薇有刺，但开得好看。”
梁慕白那一刻没说话，只是盯着她看。
她的额发湿了，贴在脸颊边，汗顺着脖子往下淌，她像没感觉一样安静站着，整个人落在阳光里，白得晃眼。就这么站着，不躲不让，像一朵风一吹就要垮的花，但骨子里却倔强得很。
他忽然觉得，这女孩不像他以为的那么懦弱。
这人心里有事，不告诉你，但每一步都走得极稳稳得像在等你先露出破绽。