车在明德门口缓缓停下。
“沉老师，今天谢谢您送我们。”
周若涤背着包下车，嗓音压得很轻，尾音在晚风里化开，有些不自然的拘谨。她没敢看他，只是礼貌地低头鞠了一下，规矩又克制。
沉斯珩轻点了下头，没说话。玻璃窗落下的一瞬，衬得那张脸更显清隽禁欲。眼镜后那双眼安静极了，却让人莫名地生出一点，被注视的错觉。
周若涤挽着温以宁往校门走了几步，刚拐过路灯时，还是忍不住回头看了一眼。
那辆深灰色的轿车还停在原地，车窗没升起，沉斯珩没离开。
他侧着脸看她，眼神冷静、克制，却不知怎的像是隔着车窗、夜色和这一段若有似无的距离，稳稳地钉住了她。
周若涤脚步顿了一下。
温以宁凑到她耳边，带着微醺的甜香：“是不是觉得沉老师很帅啊，想不想来一场师生恋？他可是明德很多女生的梦中情人。”
“别胡说八道。”她别过脸，小声怼回去，却没再往前走。
她也说不上是什么情绪，可能是那种被他看着的感觉太清晰了，像是在心里开了道缝，有热气从里面往外涌。
她站在那里不动，沉斯珩也没动。他们就这样隔着三十米的人行道、半盏路灯的光，在夜色里对视了足足五秒。
周若涤心里一跳，像撞上了什么。
下一秒，她飞快地别开头，拉着温以宁往宿舍楼方向跑去。
沉斯珩的视线还落在她身上。
他一向不喜盯人看，尤其是对自己的学生。但那一瞬，像是有什么在身体里脱了缰，撞破层层规矩，让他不自觉地把注意力落在她肩上的那点微颤，落在她眼角藏着的倔强，落在她太过年轻的情绪上。
她太小，太明亮，也太危险了。她不该出现在他的世界里，至少不该以这种姿态、在这种场合、让他看见。
可就是这样的人，在一个混乱昏暗的巷口，被他亲眼看见了脆弱。嘴唇泛着被吻过的水光，眼尾还有没擦干的湿意，那种没来得及掩饰的狼狈感，连沉斯珩都觉得心口有点儿紧。
他低头看了一眼腕表，声音沉稳，“回沉宅。”
司机应声启动车子。沉斯珩坐直了背，一只手撑着车窗边缘，指节收得极紧。心绪明明没有波澜，却也说不清那股轻微的悸动到底从哪儿起。
他向来擅长克制情绪，将一切不必要的念头关进牢笼。
这也不该是例外。
只是老师对学生情绪状态的本能关注。他在心里这么告诉自己，尝试给这份突如其来的动摇一个理性解释。
可这话落在心里，竟有一瞬没能说服自己。
……
夜风轻轻拂过操场尽头的香樟树，枝叶窸窸窣窣地响，像在说悄悄话。路灯一盏接一盏亮起来，把整个校园照得安安静静的，像个半梦半醒的幻境。
周若涤挽着温以宁的胳膊，手还轻轻扶着她的肩，怕她喝得太多，走不稳。
温以宁低着头，手机屏幕一亮一灭。消息界面停在和桑心珏的聊天框上，她翻来覆去看了好几遍，又划开，又点回来，指尖在输入框上方悬了好几次，都没落下去。
她没说话，唇角绷着一点细微的情绪。
周若涤瞥了她一眼，不急不缓地说：“你要是真不打算回她，就别一遍遍点开了，看着不闹心啊？”
温以宁咬了下唇，把手机往兜里一塞，还是没说话。那点软气像闷在喉咙底下，憋着不肯上来。
她像个赌气的小孩，嘴上不认，心里却还挂着。周若涤仰头望着被云层半遮的月亮，轻声道：“我最近听过一句话，觉得挺有意思的。”
“嗯？”温以宁偏过头，语气里还带着点没消的闷。