就像她对温以宁这场恋爱的评判。
十点的钟声敲响时，酒吧的灯光暗了下来，只余一束银白的追光落在舞台中央。周若涤突然合上习题册，抬头看向温以宁。蓝紫色的霓虹灯扫过她的脸，在那双看似温柔的杏眼里投下一片深不可测的阴影。
“要不要听我唱歌？”她问，舌尖轻轻舔过下唇。草莓润唇膏的甜腻香气混着这句话飘过来。
没等回答，她突然摘下橡皮筋，黑发如瀑般倾泻而下。牛仔裤包裹着她修长的双腿，地摊买的纯棉白T恤在走动时勾勒出纤细的腰线。她走路时带着一种奇特的韵律，像是踩着只有自己能听见的节拍。
麦克风发出刺耳的嗡鸣，沉斯珩的酒杯停在唇边。威士忌的琥珀色液体里，倒映着舞台上那个纤细的身影。周若涤只是用食指抵在唇间轻轻“嘘”了一声，整个酒吧的嘈杂就像被无形的手掐住了喉。
“《IDon039;tKnowYou》。”她对服务生说话时，后颈绷出一道脆弱的弧线，像天鹅垂死的姿态。沉斯珩的喉结无意识地滚动，一年前那个暴雨天，全国数学竞赛颁奖台上，浑身湿透的少女也是这样抿着嘴唇，从他手里接过金牌。
点歌屏亮起这首歌的标题时，暮色酒吧老板陆离正往威士忌里扔冰块。玻璃碰撞声里，他眯着眼打量台上少女：“现在的小姑娘都这么带劲？作业写完了就上台表演？”他指尖敲了敲桌面，“不过这腿——”
“闭嘴。”
沉斯珩的声音很轻，却让陆离的酒杯僵在半空。他慢条斯理地摘下金丝眼镜，镜片反光遮住了眼底翻涌的暗色。
前奏响起时，周若涤闭上眼睛。
“BabyIknowwe’vewentthrough，Somanydifferentfatesandshadesofblue…”
第一句就让人群屏住了呼吸。她的声音像浸了冰的蜜糖，清冽里裹着化不开的甜，尾音微微发颤时又带着砂纸般的颗粒感。唱到副歌部分，她突然睁开眼，目光穿过晃动的灯光，直直望向虚空中的某个点，那里曾经站着嘲笑她“贫民窟夜莺”的同学们。
“Idon’tknowyou，Coulditbetrue…”
这句她唱得极轻，几乎是用气声在呢喃，却让整个酒吧的人都下意识屏住了呼吸。尾音微微发颤，像一滴将落未落的泪。可当她转到下一句时，声线又突然变得清亮有力，像一把出鞘的剑。
温以宁端起酒杯仰头一饮而尽，冰凉的液体刚入口的甜味还未来得及辨清，紧随而来的龙舌兰灼烧感便直冲喉咙。她咳得眼眶泛红，呛出的眼泪顺着脸颊滑落，才后知后觉地意识到。这杯不是无酒精的。
可她已经顾不上了。
灯光下的周若涤，白天还在为半价套餐排队，此刻却像换了个灵魂。她站在音响设备前，膝盖轻抵着边缘，腰肢随着节奏不疾不徐地摆动。
掌声如雷般响起时，周若涤只是浅浅地鞠了一躬。起身时，她脸上又挂回了那副温柔无害的笑容，仿佛刚才那个在台上光芒四射的人只是个幻觉。
“你怎么脸这么红？你喝酒了？”周若涤突然凑近，带着薄茧的拇指擦过温以宁发烫的脸颊。
“笨蛋，把tequila当橙汁喝了？”
温以宁这才后知后觉地捂住嘴，柑橘混着酒精的气息从指缝溢出。她盯着周若涤重新扎起的马尾，有几缕发丝叛逆地垂落在后颈。
“若若…”温以宁突然伸手拨开那几缕发丝，“你唱歌真好听，比酒吧的驻唱还好。”
周若涤低低笑了一声，像是在掩饰什么情绪：“好久没唱了。初中的时候我还是班里的领唱，老师特意点的那种。”
“后来被换掉了。有人匿名投信，说我不自量力，像我这种人站在C位会恶心到全班。”
说到这儿，她转头冲温以宁眨了下眼睛，嘴角扯出一点笑：“所以啊，现在唱给你听，算是补回来一场没唱完的solo。”
“喜欢吗？这首歌，专门送给心情不好的温同学。有没有开心一点？”
温以宁的视线突然模糊了。酒精让喉咙发烫，她突然抓住周若涤的手腕：“他们还说你什么？初中那些人。”
“说我是菜市场飞出来的夜莺，只配在臭水沟里唱歌。”
周若涤说得云淡风轻，可温以宁听见那句“臭水沟”时，指尖却不自觉地收紧了。吧台的灯光突然暗了下来。她晃了晃空酒杯：“那我们现在是...臭水沟姐妹花？”
周若涤这次真的笑出了声。她从兜里掏出两张皱巴巴的优惠券。
“回学校吧，明天请你吃关东煮。”
温以宁笑倒在周若涤肩上，月光给她们交迭的影子镀上银边。像两株长在废墟里的荆棘，终于找到了缠绕生长的角度。