她想起父亲去世的那个雨夜——
那个满身酒气的男人最终倒在了自己的呕吐物里。那年她五岁，记忆里只剩下母亲抱着他们兄妹痛哭时，身上挥之不去的鱼腥味。
从县城破旧的出租屋，到城中菜市场的铁皮棚。
母亲的手从细腻到皱裂，却从来没让他们的书包空过一天。
“哥。”她突然打断周嘉蔚的唠叨，“我想吃你烤的馒头片了。”
电话那头沉默了几秒。
“等你回来。”周嘉蔚的声音突然哑了，“哥给你烤一筐，撒双倍辣椒面。”
电话挂断后，周若涤仍保持着握手机的姿势。指节泛白，像是要攥住那抹残存的温情。
她低头，将脸埋进掌心，袖口残留的柠檬皂香钻进鼻腔。
这是母亲教她的。
用三块钱一块的廉价皂角，一遍一遍搓洗校服上那股缠人的鱼腥。
直到手指发白，指腹起皱，直到那些泡沫里不再浮出来自菜市场的气味，不再提醒她出身于哪里。
不体面的日子，她已经洗了很多遍。可有些痕迹，水洗不掉，时间也刮不掉。
突然，一阵轰鸣撕裂寂静。
她抬头，看见直升机如金属巨鸟般降落在天台。钻石班的学生们穿着定制飞行服，在螺旋桨卷起的狂风中谈笑风生。
而沉卿辰坐在最前端，飞行员墨镜反射着冷光。
风掀起他一丝不苟的衣领，他的目光漫不经心地扫过宿舍楼，却在掠过她窗口时，微妙地停滞了一瞬。
隔着三层楼的高度，他们视线相撞。
他嘴角依旧挂着一丝薄淡的弧度，但周若涤看清了他镜片后那双眼睛，眼神里依旧带着冷漠，像高高在上的神祇。
其他人也许看不出来，但周若涤感受到了他表情里的其他含义。
冰冷的，审视的，不屑的。
那不是看人的眼神。
是估价。
像是在确认一件廉价商品是否配出现在他眼前。
直升机再次轰鸣着升起时，周若涤忽然明白了。
明德根本不是学校。
它是座熔炉。
用鎏金校徽做燃料，把钻石班的特权烧成锁链，把B班的汗水熬成镀金颜料，再把C班的尊严碾作铺路的碎石子。
而她这块来自菜市场的生铁，终将被熔铸成他们想要的形状。
或者，烧穿这座熔炉的底。
……
直升机盘旋时，沉卿辰的视线随意掠过宿舍楼。
那个站在阳台的女生，是这次分班考试的年级第二。靠竞赛成绩硬挤进B班的贫困生。背景寒酸，履历刺眼。他记得这个名字。
一张寡淡的脸。
下颌线条干净得近乎锋利，皮肤是久不见光的冷白，眼下浮着熬夜留下的淡青。在这个追捧甜美初恋脸的年代，她像幅被雨水洗褪色的水墨画，素得格格不入。
不讨喜的长相。
他正要移开视线，对方突然抬头看向他。
四目相对的瞬间，他看到这个女生的眼睛圆润稚气，本该显得天真，偏偏眼尾微微下垂，眼珠子像是会变成淬火的玻璃，她在瞪他，带着要撕碎什么的狠劲。
他忽然想起校门口那只野猫，明明毫无危险，却总亮着爪子。
直升机转向时，他鬼使神差地压低了高度。玻璃窗映出她绷紧的侧脸，阳光将她的瞳孔照得近乎透明，像实验室的玻璃器皿，安静地盛着危险试剂。
易碎，却锋利。
操纵杆在掌心发烫。沉卿辰轻轻摩挲着控制键，忽然有些好奇。
如果这双眼含着泪，被逼到绝境时……
会露出怎样有趣的表情?
掐着那截纤细的脖子，看她瞳孔涣散，哭起来的样子一定很漂亮。
可惜了。
他不是梁慕白，不会为这种廉价的、一折就断的玩意儿驻足。
贫穷的人只配在下面仰望他，多无趣啊。
直升机陡然拔升，惊飞的白鸽掠过她窗口。沉卿辰摘下墨镜，最后看了眼那个越来越小的身影，喉结轻轻一滚。