等她带吃的来，等她从家里给她带玩具。她一进去，就能看见女儿可爱的脸蛋。
进进出出的时候，都因为女儿的存在而安心。
但是桑雨已经不在那里了，她现在在一个小盒子里。
触景生情，柳闵坐在椅子上痛哭流涕。
一连好几天，她都控制不住走到这里来。
直到这个病房住进了新的病人，她才没怎么来。
友人看到她这副样子，眼睛也跟着湿润，她继续拍了拍柳闵的手，“你别忘了，你还有个儿子啊，你要是这么垮掉了，桑文怎么办呢？”
柳闵那无神的双眼逐渐恢复一丝神采，对，她要是出事了，小文怎么办？
“你也知道，小文是最懂事的孩子，可是再怎么懂事他也需要妈妈呀。他这个哥哥对妹妹感情不浅，现在这样已经很伤心了，如果你不振作起来，他怎么办呢？他那么爱妹妹，那么爱妈妈，现在这个情况，我都心疼那孩子了。”
朋友的一番话让柳闵捋清了思绪，头脑也清醒多了。
这段时间被悲伤浸透大脑，无法思考其他，有时候甚至产生极端的想法，幸好被这样点透，她还有儿子啊。
离开朋友办公室的柳闵立即去了菜市场，其实这几天给儿子做菜的时候心里就已经充满了愧疚。
她会做所有小雨爱吃的菜，但是小文爱吃的菜她没那么擅长。
虽然是因为桑浩总不允许他到自己这来多待几天，让她没什么机会练习给儿子做菜，但心里还是忍不住对这个懂事的儿子充满愧疚。
她成功做好了午餐给儿子送过去，桑文气喘吁吁跑来的时候首先是担忧，担忧地看着妈妈的状况。现在的他像一只惊弓之鸟，任何变化都会让他紧张。
“干嘛这样看着我？为了赶着你的午餐时间我老费劲了，现在家里的厨房还是一团乱呢。赶紧拿走，妈妈还得回家收拾收拾，打扫一下屋子。”
桑文看到妈妈说话精气神都好了很多，放心下来，“妈妈今天好像心情不错。”
柳闵点点头，“嗯，因为我还得为了我的宝贝儿子好好生活。”她伸手去捏了捏桑文白净的脸，“我儿子这段时间辛苦了。”
桑文眼睛立马湿润起来，他摇摇头，“没有妈妈辛苦。”
柳闵给桑文理了理头发，看到他眼中的泪水，她自己眼眶也热了起来，感觉再这样下去两人又要哭了。
“好了，你回去好好吃饭好好午休，妈妈在家里做晚饭等你。我回去收拾屋子，接下来的日子里，我们也把心情收拾收拾。”
“嗯，妈妈路上小心。”
桑文擦掉自己的眼泪，和妈妈挥手道别。
在挥手道别，转身离开的时候，他怎么都没想到，这是他最后一次见到妈妈。
在此后无数次梦境里，在梦境复刻的此时此刻，他看着母亲，怎么都不肯转身。
在母亲要离开的时候，他抓住母亲的手，紧抓不放，怎么都不肯松手。
甚至梦境变形，眼前的一切扭曲起来，那些混乱的扭曲的曲线和画面好像一个怪兽，叫嚣着他再不松手就将他一起吞噬。
他却依旧死死抓着妈妈的手，不肯松开。
想高呼救命，想让人救救那就要在他眼前消失的母亲，救救那个要在他此后生命中都消失的母亲。
但依旧叫天天不应，叫地地不灵。
他无力阻止任何。
偶尔会在梦中惊醒，一开始会靠药物助眠，硬生生熬到药效让自己没意识。
后来则是在桑雅的身旁惊醒，桑文听着自己用力的心跳声，抱紧桑雅的小腹，将头埋进她的怀里。
半梦半醒的桑雅抱住哥哥的头，亲了一下他的额头。
这样就能让他安心很多，于是他抱得更紧了。
不管妹妹是睡着还是醒着，她都懂他，只有她懂他，她懂他的恐惧和痛苦，所以只有她的怀里才最让他心安。
虽然这是他很久之后才清晰发现的。