('那是一个午后，她正望着窗外发呆，忽然就听见走廊传来一阵急促的皮靴声，不是克莱恩，倒像是另一个人。
他不知道是从哪里听到的消息，刚到的时候还穿着那件后来被他名字命名的短款夹克，皮手套也没摘，臂章上是空军的鹰徽，领口橡叶双剑骑士十字极是夺目。
一看就是才从战场上回来。
自从诊所一别，他们好像有两叁个月没见了似的，他瘦了，属于日耳曼男人分明的棱角显现了出来，气质也沉下来。眼尾还多了道细小的伤痕。
娃娃脸一下子就长大了。
“约阿希姆！”
大男孩才从法国北部布洛涅的军用机场飞回来。
就在上星期，西线英吉利海峡上空，他驾驶性能早已落后的Bf-109，自创了一套“熊爪战术”，借助太阳直射角度俯冲而下，利用敌机飞行员短暂视觉盲区，在两秒射击窗口内开火。
这个年轻人一星期内四次出战，击落九架野马，以330架的战绩追平了自己创下的空战史纪录。
这也为24岁的约阿希姆赢得了人生中第一个橡叶双剑铁十字，他现在手头的勋章，并不比那个人的差。
女孩坐在床上，一见他就想站起来，输液管在手腕间晃。
“侬最近好伐啦？”声音比记忆里更软了，甜得人心尖发颤。
她只有在最放松时才会说上海话，就像从前诊所的午后，她给他换药时说的那样。
他并不好。或者说，自从那个人在她的世界出现后，他就没好过。
那晚他在圣马丁街上漫无目地走，近乎自虐地望向诊所楼上两个人的剪影，一高一矮，交迭在一起。
灵魂被撕成了两半，一半还在空中盲目地厮杀，另一半永远困在那滩混着血的雨水里，像条被遗弃的野狗。
后来他申请调往西线最惨烈的战区，他以为逃得够远了，可上周被十架波士顿围剿，引擎起火不得不跳伞时，他却看见晚宴上，她仰头对别人笑时的睫毛。
多可笑啊。
现在，她就坐在他面前，病号服宽大的领口露出绷带一角，那个口口声声说要保护她的男人呢？那个用拳头宣告主权的混蛋呢？
“我好得很，”他咧嘴一笑，“倒是你......”
话到嘴边又咽了回去，他想质问，想把她从那个男人身边抢回来，可最终只看向了手中那袋梨。
最普通的品种，没有卡片，连包装都像随手抓的。
这样就好，普通朋友就该送普通水果。
从摩托车上下来的时候，他明明拿着另一个东西。
叁天前的布洛涅港，他驾驶着伤痕累累的Bf-109掠过海岸线时，看见硝烟与海雾交织的黄昏，机身猛地倾斜，起落架几乎擦着防波堤降下来。
“要最像海雾的那个。”
在这个被战火荼毒的小镇，玻璃工坊的老匠人迎来了今天第一个客人，他眼睛扫过他的飞行夹克和勋章，颤巍巍指向展示柜。
那里躺着只泪滴状的瓶子，瓶身流转着英吉利海峡特有的海雾蓝，约阿希姆刚触到表面，防空警报就撕裂了天空。
去年深秋的诊所，她正给窗台上的风信子浇水，《费加罗报》摊开在诊台上，“能封住海雾的布洛涅匠人”那篇报道的标题是这样写的。
“约阿希姆，你在西线见过海雾吗？”女孩的尾音消散在消毒水气味里。
她只是这么随口一提，但约阿希姆记住了，就像记住她每次给他膝盖复健时手腕的弧度一样。
医院门口，卖梨老妇人的咳嗽声将男孩拉回现实。
玻璃瓶在他掌心凝出汗来。
“您要探望的是姑娘家吗？”看这年轻人火急火燎又近乡情怯的样子，一看就是来看心仪的女孩子的。
大男孩点点头。
姑娘家更喜欢花吧？”老妇人指了指地摊上的玫瑰花。
约阿希姆收紧手指，他转身把玻璃瓶放回摩托车后备箱，抓起那袋青梨。