('阳光像融化的金子流淌在塞纳河面上。
这座拿破仑叁世时期的铁桥上挂满了各式各样的锁，铜的铁的还有银制的，微风裹挟着河水的湿润拂过脸颊，而远处雾霭也散去了，隐约能看到埃菲尔铁塔和巴黎圣母院的轮廓来。
穿着卡其色风衣的女孩握着把铜制小锁，锁上刻着两人名字缩写：“Wamp;H”中间还歪歪扭扭立着一个爱心。
“你真的相信这个？”克莱恩低头看着她手中的锁，嘴角却微微扬起来。
俞琬抬起头，正对上他的湖蓝色眼睛，阳光拂过他深金色睫毛，把这个男人平日里那些冷峻锋芒都消磨成了温柔。
她点点头，下意识想问“你不信吗”，却转念想，算了，他连教堂的主日礼拜都从不参加，上帝鬼神全不信，也惯是对这些“小把戏”嗤之以鼻的，说不定还会觉得自己幼稚。
果然，克莱恩轻哼一声，对于以务实和缺乏浪漫着称的容克来说，爱情不是靠这些轻浮法国佬哄女孩的玩意儿体现出来的。不过，他不介意陪自己的女人做一些孩子气的事。
男人接过小锁，金属在他宽大的掌心显得格外小，和她整个人在他怀里的感觉一样。
“幼稚。”他硬邦邦地评价，可下一秒就踢着军靴大步流星沿着桥栏走，他这段时间干什么都风风火火的像打仗——现在也是，就连找个空位也像是真要去搜捕抵抗分子似的，女孩得小跑着才能跟上他。
克莱恩在桥尾停下，高大男人挡住了阳光，将女孩完全笼罩在自己的阴影里。“过来。”他头也不回地命令道。
俞琬乖乖凑过去，发现从这个角度望去，塞纳河最美的弯道尽收眼底，这个男人连挂个锁都要选个“战略要地”。
“是要这样吗？”这不是个问句，因为男人已经自顾自行动起来，以装配枪械的速度叁两下就把锁链绕在桥栏上，还习惯性地拽了拽确认牢固程度。
“钥匙。”他摊开掌心，语气和要子弹时没什么两样。
这个死板的男人做这些的时候，和平时帮她换灯泡修水管时一模一样的：精准、严谨，可也…太高效了些——她不该奢望在他身上找到丁点浪漫细胞的，俞琬突然有些泄气。
可她还是有那么一丝的不甘心。
“这是一种仪式感。”女孩把钥匙放在他手上，用上了给固执病人讲解病情的语速，“就像我们医生做手术前要洗手一样，有些事做了，心里会更踏实。”
就像每个清晨擦亮军靴，就像每次出征前的誓师，这句话她没有说出口，但克莱恩的眼神变了。
男人心尖被挠了一下，他静静凝着她，她仍是那种很认真的神色，微风拂着耳间不听话的发丝，阳光给小脸渡上层圣洁的金，美得像儿时在大教堂穹顶上见过的壁画。
收回思绪，克莱恩蹲下身，把这玩意儿插进锁孔一转“咔哒”一声，又捏着钥匙在她眼前晃了晃，然后一扬手。
“不要！”俞琬惊呼，她踮着脚跳都够不到他手腕，直到女孩急得眼眶都红了，却见男人变戏法似的摊开手掌——钥匙还好端端躺在那儿呢，根本就是这臭男人在使坏！
男人笑着把钥匙塞回她手里，“是不是还要许愿什么的？”
他说这话时带着点调侃，可神色却是极认真的。
“要闭上眼睛的。”她鼓起勇气，心跳快得像揣了只兔子。“你也要。”