('“约阿希姆，记得…”女孩动作顿了顿。“吃止痛药。”麻药的作用半小时后就会消失，娃娃脸最怕疼，每次受伤去诊所都要哼哼唧唧半天。
可当她又想到，克莱恩把他揍成那样得多疼的时候，又突然觉得自己这句话太轻飘飘，虚伪得自己都听不下去。
女孩在回避她，可偏偏，她又在关心他，他本该道谢，然后体面地结束这场意外重逢，可手指终是勾住了她白大褂的衣角。
“……别走。”他声音黏糊糊的。
她并没有要马上走，只是转身放器具的功夫。可那一下却又让她想起那个总爱咬她裙角的小家伙：早上出门时，小京巴会追着她到玄关，衔住她校服裙，乌溜溜的眼珠映着晨光，尾巴却垂下来。
术后都得静卧的，可约阿希姆却撑着坐起来，那一下他感觉肋骨都要裂开来，眉头拧起来，脸色瞬间又白了几分。这个时机掐得刚好：足够引起她的内疚，又不至于太刻意。
“你快躺下！”她急急上前半步，凶巴巴的。
“嗯。”他乖乖照做，把脸往她方向偏了偏。“疼，但比克莱恩上校的拳头好点。”
“当啷”一声，女孩手上的镊子掉在托盘里，在手术室里格外刺耳些。
他本不该说这句话的，这太拙劣了，像条被雨淋湿的流浪狗，把最血淋淋的伤口露出来博人同情，可当他看到她僵硬的动作时，又觉得欣快得很。
她还是在乎他的，哪怕只是一点点，医生对病人的那种。
时间凝固在无影灯的光束里。
“对不起，真的对不起，约阿希姆。”这一次，声音带点哽咽了。
看，她只会在提到那个人的时候真正失态。
约阿希姆知道自己该适可而止了，即使那些疯狂想法又像毒藤般缠绕上来，再疼一点吧，伤得再重一点，最好痛到蜷缩起来，痛到完全麻木。
“抱歉...我不该提这个。”他适时掐断话头，成年人的体面像层薄纱，遮掩住内里的执念。
麻药的效力在消退，疼痛如今真像潮水一样漫上来，每次呼吸肋骨都扯得心口疼，可他竟觉得痛快。
“文医生。”他突然开口。
现在换成女孩像个犯错的孩子了，她攥着白大褂垂下头，睫毛在灯光下颤动。这让她看起来那么单薄，单薄得让他想起那些夜晚她在窗帘后看书时的剪影。
约阿希姆望着她，忽然笑了，不是装乖卖惨的笑，而是鲜活生气的，像去年秋天他缠着她用上海话聊天时那样。
“你调的药膏…还是比军医的好用。可以…再给我配一盒吗？”
太不经意，却像把钥匙，咔嗒一声打开那扇被他亲手关闭的门。可门开后，还是只有消毒水味横亘在他们之间——他们又退回了原点，退回到医生与病人的位置。这距离很安全，安全得让他想笑。
女孩蓦地抬起头来，黑曜石的眼睛亮闪闪的。
原先娃娃脸还给她的那盒，在她收拾克莱恩扔去垃圾桶的破军装时从兜里找到了，“那你…还要原来那盒吗？有点…脏了”她绞着衣角，说完又急急补充“我也能做一盒新的。”
她现在确实因他而开心，可这开心从来都与他渴望的那种无关。