('“……天啊，太可怕了，听说还是个女人干的？”俞琬整理着药柜，她背对着她，这角度正好挡住了自己正在微微颤抖的手。
“而且和我们一样是黑头发呢！就是因…”利达瞪着乌溜溜的眼睛，差点就要和说出那个秘密——她就是因为这事才认识他的！但马上想起来那人板着脸说不能和别人透露他做什么的样子，又急忙抿住嘴巴把话咽了回去。
阳光透过纱帘，在白大褂上投下细碎的光斑，她转身时，利达正望着她出神。
这个意大利女孩永远记得一个月前那个飘雪的午后。
那时的她蜷缩在贝尔维尔贫民窟发霉的床垫上，和一群同是来自意大利的纺织女工挤在一起，咳出的血溅得枕巾都染了红。
同住的人都离她远远的，连利达自己也觉得就要和母亲一样因为肺结核去见上帝了，是房东太太颤巍巍地敲门说：“傻姑娘，去圣马丁街找那位女医生吧，她给穷鬼看病只收一法郎。”
那天下午，她穿着破棉花袄子，在雪地里深一脚浅一脚地走着，她是第一次去到那个地方，路面干干净净的，橱窗里摆着奶油蛋糕，德国军官挽着香水味浓烈的法国女人走进咖啡馆。
她停在了诊所门前，正巧碰见一位穿着貂皮大衣的夫人走出来，一见她，那位夫人就皱起鼻子往旁边躲了躲，她那时觉得自己就像只从下水道钻出来的老鼠，忽然就不敢推门进去了。
“需要帮忙吗？”
门开了，利达一抬头，惊讶得说不出话来——怎么会有这么年轻的医生，她看起来只和自己差不多大，而且说话时，和自己一样的黑眼睛会弯成一双小月牙。
是她把她请进了那个弥漫着消毒水味道的地方，她说她得的是严重营养不良引起的肺结核。
文医生不但没要她诊金和药钱，还带她去了隔壁买了热乎乎的面包圈。
她说，她曾经和她一样，也挨过饿受过寒，她还很年轻，她要坚强，“要活下去。活下去就有希望。”
上一个和她这样说的人，还是妈妈。