俞琬看了看手表，她被送回到咖啡厅的时候，还只是四点，卫兵还没从隔壁酒吧回来，短短一个多小时，却好像是过了一辈子一样漫长。
叁天后的现在，她将会坐上去巴黎的火车。
女孩和往常一样喝完咖啡回到别墅，这些天她浑浑噩噩的，他们都是让厨师备些简餐，可她今天却想自己亲手下厨。
园丁看见她时正在修建玫瑰，老人摘下帽子行了个礼，欲言又止。俞琬知道他想说什么，这几日她哭得那样凶，整个大宅的人都小心翼翼。
“今晚我想亲自下厨。”俞琬听见自己说，“请您告诉厨房不用准备晚餐了。”
“需要安排人协助您吗，小姐？”
“不必了。”她摇摇头，“我想....一个人完成。”
法式红酒烩牛肉，这是克莱恩最喜欢的菜，每次她做这道菜，他都会像个大狗狗一样眼巴巴守在厨房门口。
之后是德式脆皮猪肘，这是他家乡的味道，腌制好的猪肘用黑啤酒涂抹烘烤，烤至表面金黄酥脆，配以酸菜增加层次，这是她特意请教了德国厨师学来的正宗做法。
他曾说过，小时候爱吃家里厨师做的白芦笋配荷兰酱，厨房没找到荷兰酱，她就用蛋黄、黄油和柠檬汁自己调了，再淋到煮熟的白芦笋上面。
等餐桌上差不多摆好盘，点好蜡烛，女孩回到了二楼。
她在梳妆镜前看着里面的自己。眼睛现在还是有些红肿，脸也是苍白的，她给面颊打上一点提亮气色的腮红，用小刷子将眼影淡淡扫在眼角处遮盖疲惫，再涂上口红。然后强迫自己对镜子练习微笑，直到那个笑容看着自然起来。
她换上最漂亮的衣服，戴上他给自己买的首饰——她还是自私地想让他记住自己最美的样子。
当克莱恩回家打开门时，看到的不是前几日那个蜷在沙发哭得眼睛红肿，满脸憔悴的睡衣女孩，而是一位穿着蓝色修身丝绸裙，乌发雪肤，明眸皓齿，五官极精致，身材极玲珑的美人，一朵只在夜晚绽放的玫瑰。
而这朵逐渐褪去稚气，越发美艳玫瑰，温柔地上前为自己脱下大衣和军帽，甚至把拖鞋都准备好放在门前。
她还戴上了自己从柏林带给她的钻石项链，中间坠着帕拉伊巴碧玺，因着他觉得蓝绿霓虹的光泽最是衬她白得发光的肤色。而现在这抹蓝绿就如点缀在玫瑰花瓣底下的枝叶。
她今天，尤其美。特别是坐在餐桌旁，烛火微微摇曳，光影柔和地打在她脸上的时候。
他这么想，也这么说了。