夏日午后，蝉鸣阵阵，哥哥会背着她走在家里的草坪上，给她讲着有趣的故事。她的小脑袋靠在哥哥背上，小手紧紧搂着他脖子，咯咯的笑声回荡。哥哥还会在花圃里，为她摘一朵不知名的小花，别在她的头发上，笑着说她会是世界上最漂亮的小姑娘。
记得有一次，她被邻居家的孩子逗哭了。成天和她斗嘴的哥哥，那次看到她脸上的泪痕，二话不说就冲了出去。等他回来时，虽然手上有了擦伤，脸上却挂着胜利的笑容：“别怕，有哥哥在，没人能欺负你。”
那一刻，哥哥在她心中，就是无所不能的大英雄。
来德国之前，哥哥用自己攒了一年的零花钱，给她买了个徕卡相机，和她说到时一定要多照些阿尔卑斯山的照片寄给他。
而如今，这些回忆，却如同碎片扎到了她心里去。
她去德国后不久，哥哥也去了美国读导弹工程。
柏林飘雪的第一天，她就收到了哥哥从美国寄来的羊毛手套。
那时，她还能时不时收到他的信。“阿琬，这里校园很大，一切都很新鲜，可我最惦记的还是你。德国冬天冷，你一定要多穿些衣服，别为好看就不顾身体。那边的菜我相信你不会喜欢，是否自己学做中餐？”
每一封信，他都会关心她是否吃得好，睡得香，有没有受委屈。
后来抗战爆发，父亲去世，哥哥放弃深造机会，回国加入空军：“小妹，你知道的，我从小就有个和父亲一样的英雄梦。国家兴亡，匹夫有责。你不要为我担心，好好读书，我会平安回来的。”
最后那封信件里，哥哥在角落画了棵歪扭的大槐树，是他们上海旧宅里的那一棵，树下是他们一家四口：“昨天又打下两架零式。”字迹有些抖，想必是刚下战场就写的。
再之后，她就再也没收到过他的消息。
那些年的信件，她视若珍宝，在异国他乡想家人的时候，就一遍又一遍读着，仿佛哥哥就在她身边。
如今，等来的却是兄长的噩耗。
她该笑的——哥哥击落了那么多敌机，他实现了他的梦想，是当之无愧的英雄。可此时她喉间翻涌的只有带着铁锈味的哽咽。
连最后记得她小名的人都不在了，这世上再没人会揉着她的头发喊“阿琬”了。