('女孩说，她那时的手按不动琴键，脚也踩不到踏板，还得在地上放个小椅子。她的钢琴老师是个在上海的流亡沙俄贵族，最喜欢教她柴可夫斯基，她当时可不喜欢弹他的曲子，琶音又多又快，小手按得很疼，每次学完都要哭。
后来一直到成年，钢琴都是她的好朋友，她开心时弹，不开心时弹，坐下来的时候，就好像在和老朋友对话。
男人注意到她摩挲左手小指的动作，捉住那只不安分的手。果然在指腹摸到一层几不可察的薄茧——是经年累月按和弦留下的印记。
“为什么后来不去学钢琴？”以她的底子，本可以成为一位出色的演奏家。
俞琬想了想，笑着说：“因为治病救人好像更有意义一些。”如果不是这样，她也不会遇到他呀。
“对我来说，你做什么都有意义。”男人声音温柔而郑重，蓝眸深深看向了她的眼睛，那里面的光，要把她吸进去。
克莱恩的手指按在琴键上，弹了几个音符的前奏，是《致爱丽丝》。
她说，她最喜欢贝多芬。
“这首，我们一起弹好吗？”
虽然俞琬从没试过四手联弹，但看到他鼓励的眼神，也学着和克莱恩一样把双手放在琴键上。
男人率先开始，熟悉的旋律流淌而出。女孩在第一小节后加入，手指在琴键上的跳跃与他的节奏完美契合。两人的手不时地靠近、交错，像一对舞者为对方起舞。
随着旋律推进，两双手磨合得越发默契，就好像音符本就是从一人手中流出的一样。
第一乐章是沉稳的慢板，氛围静谧而略忧伤，仿佛恋人之间的默默倾诉；第二乐章是如歌的快板，旋律更温暖，讲述着爱人的深情相拥。
18岁时，她给喜欢的人弹《致爱丽丝》，回应她的是关上的心门，22岁时，她再次弹这首曲子，是和恋人一起，他们互相弹给对方听。
一曲终了，两人的手指依然停留在琴键上，他们都还沉浸在那旋律中。
过了一会儿，克莱恩侧过身，慢慢环抱住她，他闭着眼，一遍遍抚摸着她柔顺的乌发。“我们和好，好吗？”
女孩还沉醉在音乐的余韵和他雪松香的怀抱里，轻轻点了点头。