是在四楼阁楼，那时午后的阳光正好照进来，在木地板上洒落成一片片金色的光斑，尘埃在光束中飞舞，仿若精灵。
一架老旧的叁角钢琴立在中央，琴身上早已覆盖着层薄灰，俞琬掀开琴盖，指尖按下第一个黑白键时，闷闷的一声就这样唤醒了少时的记忆。
女孩已经大半年没有摸琴了，她兴奋地仿佛是找到自己久违的玩伴。
从她儿时最喜欢的《降E大调圆舞曲》，到青春懵懂时钟爱的《少女的祈祷》，到异国思乡时的《晨曲》，父亲去世时自己一遍又一遍弹的《A大调奏鸣曲》，再到离开柏林时用来鼓励自己的《匈牙利狂想曲》。再到…贝多芬的《月光》。
全然不知已到了晚上。
而她也没注意到，旁边静静看她的高大身影。
克莱恩那天回来的比原来更早一些，踏进家门时，看到餐厅和厨房都漆黑一片，便知女孩今天的“不合作”又找到新的配方。实际上，比起不告而别和朝他锁上的卧室门，他倒是更愿意她在自己面前鲜活可爱地使各种各样的小性子。
他叫了厨师备餐，正准备去二楼找她，便听到了上面传来的琴声，男人一路拾级而上，就看到那架旧钢琴前的女孩。
她穿着素白的纱裙，挽起的乌发垂落几缕在颈侧，月光透过窗，刚好照在她侧脸上，整个人都被镀上一层银辉。
他看着她沉浸在《月光》第二乐章里，指尖从轻盈的小步舞曲渐滑向第叁乐章的暴风骤雨。随着腕骨移动，那些翻飞的手指像被困于囚笼里的蝴蝶，在黑白键间寻求突围的机会。最激烈的段落时，她微微前倾，咬住下唇，睫毛投下颤动的影。
那专注，仿佛整个世界都只剩下了她和这架钢琴。让他想起初见她时，她给自己处理伤口时的样子。
沉郁顿挫之后，旋律又变得柔和起来，如月光下的涟漪，安适而恬静。就和她一样。
一曲弹毕，女孩听到了缓缓的掌声，她抬起头，看到男人不知何时已经站在阁楼门口，月光照着他波澜涌动的蓝眼睛。
《月光》也是他最喜欢的曲子。而她的那双手，配得上走进柏林的演奏大厅。
那天之后，他们默契得谁都没提关于钢琴的事。可是她感觉得到，男人每天都比以往回家更早一些。
她弹完曲子时，他早已立在门口，当她要准备下琴凳去给他准备晚餐时，他轻扶住她，和她说，他已叫厨师备了餐。