君士坦丁五世，东征阿拉伯帝国，挫败保加利亚的进攻，立下煊赫的功绩，却在死后被圣像崇拜派掘棺戮尸，留下没有镌刻圣像的石棺；
利奥三世，叙利亚的牧民，以智计击溃阿拉伯海军，重修查士丁尼法典，开启破坏圣像运动；
君士坦丁四世，驱逐一性论的异端，树立皇权的威信，燃起千年不熄的希腊火，赢得斯拉夫人的尊敬；
希拉克略，第一位巴西琉斯，完成了希腊化改革，缔造了军区制和强盛的军队，却忽视了新生的威胁，在雅穆克河边饮恨而终；
查士丁尼与狄奥多拉，陶里西乌姆的农民与君士坦丁堡的妓/女，却是整个东罗马时代最有作为的夫妻，他们编撰了不朽的法典，将鹰旗再度插上罗马的城头，复兴的步伐却止于地震和瘟疫；
狄奥多西一世，确定了基督教的地位，最后一位统一罗马帝国的皇帝，修建了绵延的狄奥多西墙，捍卫着帝国的土地；
君士坦丁一世，统一罗马成为唯一的奥古斯都，迁都于东方的拜占庭，颁布《米兰敕令》，在临终前受洗成为基督徒；
他站在棺木的尽头，望着眼前的墙壁，又回忆起那些更早的，东西罗马分治之前的皇帝，他们安葬在罗马的帝陵，亦或者他们征服或隐居的地方，如同罗马的土地一般散落各地：
戴克里先，确立四帝共治的政体，慨然交出自己的权力，却在晚年目睹帝国的内战，于忧愤中死去；
奥勒良，伟大的世界光复者，在三年内收复了所有的失地，缓解了三世纪危机，却在军人的私欲中狼狈退场，成为戛然而止的传奇；
克劳狄二世，第一位伊利里亚皇帝，哥特人的杀手，力挽狂澜的雄主，却在征服汪达尔人的前夕死于瘟疫；
塞维鲁，首位来自非洲的罗马皇帝，建立了美索不达米亚行省，统一了四分五裂的帝国，亦埋下了衰败的祸因；
马可·奥勒留，抵御日耳曼人的进攻，以战争换取和平，撰写不朽的《沉思录》，却因传位于暴虐的儿子受到诟病；
安东尼·庇护，在暮年登上元首之位，睿智的守成之君，颁行宽容的仁政，留下公平无私的诫语；
哈德良，博学多才的哲学王，与士兵同甘共苦，推广行省建设融合各地民族，对敌人如寒风般暴虐，对子民却如春风般宽厚；
图拉真，英勇无畏的扩张者，在波斯湾沿岸饮马，他的征服将疆域推广至极盛，本人亦死于征服的路途；
涅尔瓦，结束了混乱的政治，推行宽厚的政策，确定稳固的继承制度，开启五贤帝时代的序曲；
提图斯，曾因荒唐的少时饱受非议，却在登基后洗心革面，博得了人民的爱戴，却不幸英年早逝；