“拉丁帝国只存续了短短五十七年, 流亡的尼西亚帝国在1261年光复了君士坦丁堡, 这和1204年的沦陷一样十分偶然。”
“再后来呢？”
“再后来啊, 再后来就是虽然他们在名义上恢复了拜占庭帝国的法统，但第四次十字军东征对帝国的伤害不可估量, 当奥斯曼土耳其崛起时, 她彻底的灭亡就已经不可避免了。”
“我知道, 1453年, 中世纪结束了。”
“对, 西欧人总以为君士坦丁堡永远不会沦陷, 这个古老的国家永远不会灭亡，可她最终还是毁于苏丹的炮火下。她的残躯被土耳其和希腊瓜分, 皇位和教区被沙俄宣称，文化则滋养了西欧的文艺复兴, 除此之外, 什么都没了。”
“没了？”
“对, 没了, 君士坦丁堡，狄奥多西墙，从古罗马传承下来的法统，什么都没了。”老师发出一声长叹，仿佛也为此感慨伤怀，“你知道‘拜占庭’这个称呼是怎么来的吗，是16世纪的德国史学家起的，很少有人想起来她是罗马的继承者或者罗马本身，一千多年的时间，那么多杰出人物，那么多辉煌的艺术成就，最后只有我们历史书上的一句千年帝国。”
那是一段持续时间五分钟的对话，他被室友拉着去吃午餐，而老师的身影也消失在茫茫人流中，可他始终为此震动，在之后的时光里反反复复回忆着这段对话。他开始玩ck2，开始学拉丁语，他读了《人类群星闪耀时》，又全力争取那个去土耳其参加学术会议的机会想看一眼那座已经被改名叫伊斯坦布尔的城市，当他在那个雨天遥望着圣索菲亚大教堂和残存的狄奥多西墙时，心里想起的是小西庇阿在迦太基灭亡时的失声痛哭：“这曾经是一个伟大的民族，拥有着辽阔的领地、统治着海洋，在最危急的时刻比那些庞大的帝国表现了更刚毅、勇敢的精神，但仍避免不了灭亡。想想过去的亚述帝国、波斯帝国、马其顿帝国还有那个高傲的特洛伊，又有哪个能避免这样的结局。我真害怕有一天有人也会对我的祖国这样做！”
确实有人这样对他的祖国做了，公元410年的罗马，公元1204年和1453年的君士坦丁堡，当一带一路再次被提起时，丝路彼端的“大秦”已经消失在了茫茫史海中，他有一天抽时间看了b站上那个著名的《罗马帝国2000年风云史》，看到弹幕上那句“最漫长的凌迟”，百感交集地想着这就是文明的命运，每个伟大的文明都曾经遭受过这样的噩运，而强盗可以将自己粉饰为文明，就像他中学课本上那篇《给巴特勒上尉的信》，“将受到历史制裁的这两个强盗，一个叫做英吉利，一个叫做法兰西”。
成为塞萨尔后，他曾长久地徘徊在对现状的不满和对现代的想念中，直到现在为止，他也对除他家人朋友以外的绝大多数人没有发自内心的好感，即便是他付出感情也收获感情的那些人，他也并不爱他们身上那被后世称为“历史局限性”的部分，只是他能够理解，也从不表露，内心深处，他一直想要改变这一切，改变这被教会和王权压制的世界，如文艺复兴和宗教改革的先贤一般推动思想的解放，让人们从黑暗的中世纪中走出来窥见文明的曙光，他一直想要托古改制，借圣经的躯壳复兴古典时代的文明，他从没想过，如果他想要复兴古典时代的文明，他有更彻底的方式------为什么，他不复兴文明本身？