第12章 窒息
腓力二世后来无数次回忆这个下午，他记得眩目的日光，记得杰弗里绣着红狮子的披风，记得他内心畅怀幻想的有关离间安茹父子的所有可能，可一切回忆都被那一声高昂的马鸣撕破，他的眼前泼满了鲜血，杰弗里倒地不起：“医生呢？神父呢？救救他------”他似乎声嘶力竭地嘶吼着，踉踉跄跄地奔到杰弗里身边，他甚至不记得他是怎么走过这样一段路。
“我，我不该骑马。”当他来到杰弗里身边时，他已经气若游丝，“那是亨利的游戏，理查的游戏，不是我的游戏，我向上帝忏悔......”
“不要这么说，杰弗里，你会好起来的，你是我的宫廷总管，是我的安茹伯爵与诺曼底公爵，你一定会好起来。”腓力二世固执地说，但他知晓他已经快压抑不住自己内心的绝望了。
他看到自己的泪水晕开了杰弗里脸上的血，他已经忘记他上一次有这样多的泪水是什么时候了：“腓力！”杰弗里的手忽然似乎有了力气，他紧紧抓着腓力的手，涣散的眼神似乎也在某一刻重燃光亮，“请爱我的孩子们，埃莉诺，莫德，还有那个没有出生的孩子，如同你的父亲爱你，我求求你，腓力。”他的气息又再度虚弱下去，只有一句呢喃如幽魂般飘散在腓力二世耳边，“不要让他们像我一样成为被忽视的孩子......”
被忽视的孩子，被忽视的孩子......腓力二世感觉自己的心像是被两双手用力地撕扯着，那样的痛苦让他头晕目眩，当他再回过神时，杰弗里已经停止了呼吸。
他在他的怀中死去，即便他们并非盟友，他也希望这个和他相似的没有血缘关系的兄弟能活下去，腓力二世站起身，日光让他头晕目眩，他眯了眯眼，试图向前走一步，却顷刻摔倒在地。
，
玛丽夫人来到礼拜堂时，腓力二世正出神地望着杰弗里的棺木：将他装入棺材时，他曾悲痛得恨不得与他一起下葬，即便这一行为被随从制止，但他仍然终日魂不守舍，即便是已经得到他钟爱的伊莎贝拉王后（1）也不能让他从悲痛中解脱。察觉到玛丽夫人的到来，腓力二世的眼皮动了动，却并没有和她说话，玛丽夫人并不在意，她坐在腓力二世身边，开始为杰弗里祈祷：“我决定给杰弗里修建一所做追思弥撒礼拜堂，希望他的灵魂能得到安息。”
她本不用多此一举。“我以为你只是视他为你向你母亲复仇的工具，而非真心将他当做兄弟。”腓力二世终于转过头，玛丽夫人平静地注视着他，从他还是一个婴儿开始玛丽就是这样的目光，她是他的姐姐，有时也像一个母亲，“玛丽，你从不做无意义的事。”