('靳黎沉沉地道：“那上车吧。”
那里不是主干道，只是一条很普通的道路，路边栽种了参天大树，掩映着几栋古朴的校舍。
他停下车，说道：“喏，就在这儿，其实也没什么特别的，只是这种东西突然断了，总给人不好的预兆。”
陆青葙下了车，看了一下四周环境，然后站在他面前，从包里掏出了一个小盒子，跟他说：“手给我。”
靳黎沉静地看着她的动作，没有多问，乖乖伸过左手。
陆青葙打开盒子，把一串新的菩提子手串，戴进了他的手腕，笑着说：“这是我昨天在同一家店买的，以后要是断了，你就别去捡了，我给你买新的。”
那一瞬，他仿佛释然一笑，又看着左手手腕，说道：“这下可好，戴了三串东西了。”
陆青葙皱皱眉：“手链和手串你可以一起戴，也可以换着戴，但那根手绳，可以取下来了吗？丝带都发黑了。”
“哦，你还嫌脏？”
“是发黑了嘛。”
“行，帮我取下来。”
陆青葙低头帮他解丝带上的结，忍不住吐槽：“你怎么系这么紧，还打死结。”
靳黎笑笑，垂眸看着她拧起眉心，眼睫跟鸦羽似的半阖着，微微抖动，鼻子依旧小而翘……他没有说话，也没回想当时的危险画面，只是那种心情不知不觉翻涌而来。
线断了。
珠子散了。
那辆车并不是碾碎了几颗菩提子，而是碾碎了他坚持许久的理想。
少年时代拥有的憧憬与寄托从此衰败凋零，心间的原野自此一片荒芜。
他确实失魂落魄了一段时间，尽管依然吃饭、上课、跟人交流，却活得像具没有温度的行尸走肉。
直到有天收拾旧物，翻出那朵手腕花，他把那两条丝带剪了下来，很简单地编成了一条手绳，戴在左手，人在那一刻，似乎又感知到了些许温度。
只是他们已经没有再联络。
不是不可以找她，而是那道门被关上后，他不想再打开。
此时京城已经入冬，放眼看去满目萧索。初雪降落大地时，靳黎还是会想那个曾问他“京城冬天经常下雪吗？你会堆雪人吗？”之类问题的女孩。
他在宿舍楼前堆了一个小的雪人，没多久就化了。
日子一天天地过去，人习惯了这种重复的节奏。
再次得知她的消息，是在一年后。
大三的秋天，梁嘉明突然找他，问询他们学校某个专业怎么样，说有个拔萃的师弟想去做交换生。
靳黎加了那个师弟的好友，直接沟通。
那天，他还主动和梁嘉明聊了会儿天，聊学业，聊疫情，就是没有聊她。
是在后来，梁嘉明像是按捺不住地说了句：【chloe喺harvard做交换生，啱啱过去就阳咗，佢话好辛苦。】（chloe在哈佛做交换生，刚过去就阳了，她说好难受。）
这是断联以来，他第一次听见她的消息。心中虽然起了涟漪，但他也只能平静地问她康复了吗？