她落在后面，有些远了。
贝里安终于察觉，勒住马，回头望来。
他看着她，那双苍绿色的眼眸在秋日略显清冷的光线下，依然盛满了温柔。
那是少年人毫无保留、炽热纯粹的爱意，清澈见底，也因此格外沉重。
正是这双眼，这份她曾为之悸动、如今却成为枷锁的爱意。
她所有犹豫、不忍与痛苦的根源。
辛西娅看见他利落地翻身下马，银白的长发随着动作扬起，在光线中镀上了一层柔和的暖金色，冲淡了些许他眉宇间不自觉的紧绷。
他向她伸出手，掌心向上，是一个邀请她下马、携手同行的姿态。
四目相对。
辛西娅在那片温柔的翠绿深处，清晰地捕捉到了一丝小心翼翼的、近乎卑微的乞求。
他在求她，别问，别拒绝，只是跟着他走完这段路。
沉默了几秒，她轻轻吐出一口气，最终还是将手放入他的掌心，借着他的力道下了马。
指尖相触，他的手掌一如既往的温暖。
他们就这样牵着手，沉默地沿着小径向前走去。
靴子踩在厚厚的落叶上，发出单调的沙沙声，取代了所有言语。
路旁的景色渐渐开阔，一片不大但异常清澈的湖泊出现在眼前，湖水倒映着高远的天空和斑斓的岸林，蓝绿交融，澄澈剔透，在午后的天光下微微荡漾着细碎的波光。
很美，美得让辛西娅心头那根弦，莫名地松了一下。
她偏过头，看向身旁的贝里安，才注意到他不知何时微微垂着眼睑，长而密的银色睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，而眼尾处，似乎有一抹极力压抑却仍泄露出来的、细微的红。
微凉的秋风恰在此时掠过湖面，带来湿润的水汽，吹动了她的发梢和他的衣角。
像极了那些她曾经书写过的、用以转换场景或情绪的固定桥段。
她也终于决定，不再躲闪，顺着这阵风，说出那句早已盘桓在心头的话。
“……抱歉。”
声音很轻，几乎一出口就要被风吹散。
贝里安的身形僵了一下。
他没有立刻抬头，只是垂眸看着两人依旧交握的手，然后，更紧地、近乎固执地握住了她，仿佛这样就能抓住些什么。
良久，他才哑着嗓子开口，声音低得几乎听不清：
“你不用说这些的。”顿了顿，更久的一段沉默后，他才像是用尽了所有勇气，“……你真的，决定了？”
这似乎是他们之间，第一次将分离，如此直白地、赤裸地摆上桌面，不再用任何未来的许诺、委婉的劝导或未尽的挑战来包装。
最初，是不屑于谈。
后来，是不敢去碰。
“嗯。”辛西娅也没有看他，目光落在波光粼粼的湖心某处。
“……没有再一个挑战？或者……条件？”贝里安终于抬起了眼，目光紧紧锁住她的侧脸，他的眼里里氤氲着一层薄薄的水汽，浓烈的眷恋与不甘几乎要满溢出来。
他试图弯起嘴角，挤出一个轻松些的、带着玩笑意味的表情，声音却干涩发颤：“让我……再获得一个机会？”
一个拙劣的玩笑。
它没能让擅长笑容的吟游诗人展露丝毫笑意，甚至没有得到任何语言上的回应。
辛西娅只是维持着看向湖面的姿势，沉默着，扼杀着最后一点的自欺欺人。
贝里安嘴角那点强撑的弧度终于彻底垮塌。
他慢慢地、像是用尽了全身力气般，松开了紧握着辛西娅的手。
掌心骤然失去的温度，让他指尖微微蜷缩。
他转过身，背对着她，面向那片潋滟得如同她眼眸的湖水。
他喉结滚动了一下，勉强发出一点类似笑声的短促气音。
“辛西娅，”他对着湖水，声音低哑，“你知不知道……其实，你一直在拒绝我。”
他顿了顿，像是在积攒力气，又像是在回忆那些细碎的、被刻意忽视的隐痛。
“除了最开始……你推开酒馆门，问我需不需要队友的那一刻……除了那一次，你后来，每一次，每一次都在拒绝我。”
“我离开，你从不来找我；我想要表白，你当做没有听见；你给我的每一次回应，每一个承诺，都在不久后破灭……”
他缓缓转过头，那双翠绿的眼睛里，映着湖水的波光，也映着她沉默的身影，里面有什么东西正在一点点碎裂，凝结成一片近乎破碎的笑意。
“辛西娅……我……真的让你那么……难以忍受吗？”