叁年前的一个暴雨夜，一栋远郊湖畔别墅里，温泽坐在真皮单人沙发上，动作优雅地擦拭着手中的怀表。房间里灯带光线柔和，一个巨大的玻璃柜子占据了整面墙，里面陈列着数百个款式各异的怀表，每一个都被精心保养，闪烁着柔和的光泽。
窗户刻意开着，狂风裹挟着雨水肆无忌惮地溢到室内，但他似乎全然不在意。好像此刻的风雨再大，也无碍于他悠然擦拭手中的怀表。
突然，一声微弱的猫叫声打断了他的思绪。
温泽抬头望去，一只瘦小的橘猫正蜷缩在窗台上，浑身湿透，毛发凌乱。它可怜巴巴地望着温暖干燥的室内，发出轻微的呜咽声。温泽与它对视了一瞬，然后默默地低下头继续擦拭怀表。那只猫似乎将这个动作理解为默许，轻盈地跳进了屋内。
那扇窗正是为它开的。
它湿漉漉的爪子在光滑的实木地板上留下一串小小的水印，便熟门熟路朝着厨房的方向去了。
就在这时，门铃突兀地响起。温泽不急不缓将手中的怀表小心翼翼地放回柜子里，然后起身去开门。
门外站着一对穿着得体的中年夫妇，他们撑着伞，但还是显得很狼狈。女人看起来身体状况很差，不停地咳嗽，脸色苍白得吓人。温泽认出了他们——欣正誉和舒云，他曾经拒绝“接单”的客户。
“温医生，请原谅我们冒昧打扰，”欣正誉开口说道，声音里带着恳求，“我知道您已经拒绝了我们的请求，但我们实在是走投无路了。请您再考虑一下，帮帮我们吧。”
温泽沉默了片刻，最终侧身让开了门口。“先进来吧，外面雨太大了。”
夫妻俩道谢进屋。温泽示意他们在沙发上坐下，为他们倒了两杯热茶。他注意到舒云的咳嗽越来越剧烈，拿来一条加热过的毯子，递给她丈夫，让他为她披上。
“欣先生、舒太太，十分抱歉，无论传闻为何，我已经不再做了。”温泽平静地说，“等雨小一点，你们就回去吧。”
欣正誉急切地说：“温医生，我们知道您的能力。只有您能帮助我们了。求求您，再考虑一下。”
温泽微笑着摇了摇头，目光落在窗外的雨幕上。“你们根本不清楚这样的‘治疗’会对‘目标病人’产生何种不可逆的影响，更何况她是你们的女儿。你们会后悔的。”
欣正誉看着温泽的侧脸，忽然意识到眼前这个被外界称为“极度危险”的人，其实内心深处藏着一份难以察觉的温厚。