有时候一天一次，有时候一天两次。
每回程知微都会接，但她没再提过那天的话。每回林嘉裕想把话题绕回去，她会刻意转移，避而不谈。
两人的聊天大部分时间都在沉默，哪怕林嘉裕再怎么挑起新话题，程知微根本无心搭理，总是敷衍了事。
手机还在震，直到最后一秒，自动挂断。
程知微垂眸，打开飞行模式，进了屋。
她觉得自己需要睡一觉，好好睡一觉，醒来或许会有不一样。
然而，在床上辗转反侧，根本毫无睡意，两小时后，她对着漆黑的天花板发了会儿呆，起身吃了两颗褪黑素。
这回终于如愿以偿睡了过去。
有了辅助睡眠的药物，她这回睡了很久，直到被门铃声吵醒。
程知微缓缓转醒，发现自己没有酣睡后的好精神，反而浑身酸软，像是在梦中跑完了一场马拉松。
她不情不愿地起身，猫眼后，是他父母。
一脸怒气的父母。
她不解，正想开门，便听到她爸说话。
“你别按了，现在可能不在家，要真在家，早开门了。”
“她都被气象局停薪留职了，这么大的事都不跟我们说，我今天一定要问清楚。”她妈再次按住门铃。
程知微放在门把上的手缓缓垂下，转身走进厨房。
她那父母也是死倔，硬是按了半个钟门铃，直到被邻居驱赶，这才消停。
程知微喝着啤酒，看着她父母发来的短信。
除了指责指责，还是指责。
她放下手机，进入浴室，洗了个澡。
洗完澡，又把家里的卫生搞了一遍，将多日堆积的衣服洗好晾好，抬头一看墙上的钟，居然才 10 点。
从来不觉得时间这么难熬。
她躺在沙发上，实在想不出还有什么事能做。
在家翻箱倒柜，找到一台好多年前买的 switch。
她打开，竟然还有电。
一打开《休斯花园》，多年前的旧号自动登陆。
不断有消息弹出来。
“林邀请您进入游戏。”
类似的提示至少有上百条。
最后一条是一年前。
程知微看着看着，眼泪又不受控地往下掉。
她点击他的头像，灰暗一片，他没上线。
程知微在家待了足足三天，足不出户，果腹仅靠几捆挂面。
除了维持生命体征，其余时间都在玩《休斯花园》。
这天是周五，终于把最后一关走完，她躺在沙发上，出神地望着天花板。
游戏玩完了，接下来，做什么？