“我记得您小时候就是这样喂我吃饭的，好像喂到我上小学吧？”她忍泪笑道。
“你小时候很瘦，总是不好好吃饭，每次喂饭都把你奶奶急坏……”短短一句话，爷爷说得无比艰难。
“您脾气比奶奶好。”程知微笑道。
“你奶奶就是急，脾气急，做事急，连到下面去，都要赶先我一步。”
“您别说话了，喝点汤。”程知微舀了一勺汤。
“这鱿鱼面还是这么好吃。”爷爷说完，对她摆了摆手：“不过，我吃不下了。”
“您再吃一口。”程知微哽咽道。
爷爷虚弱地摇了摇头，他静静望向窗外，半晌，才道：“你还记得，爷爷让你练习毛笔字的那段话吗？”
程知微点头：“记得。”
“你背给我听听。”
“你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”
程知微低哑的声音成了这寂静病房内唯一的声源。
她几度哽咽，难受得说不出话，但还是凭着记忆，将它们往下念。
“不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。”
“它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”
终于背完，她看到爷爷脸上骤然有了光。
爷爷看向她：“你不是想知道爷爷的秘密吗？”
“爷爷今天就告诉你。”
第64章
繁园
程从先出生于 1938 年。
他的出生，或者说，他这一代人的出生，注定是不幸的。
在程从先出生后的一个月，日军从大亚湾登陆，一路长驱直入，广州沦陷。
他那时候还是襁褓中的孩子，对这一段记忆很模糊，只是长大后从父母口中得知，他一兄一姐丧命于这一年。
1942 年，全国大饥荒，那年程从先 4 岁。
“那年河南旱灾，河南是全国的粮食大省，1942 年春天开始，河南全省滴雨未下……”
“那年的旱灾严重到什么程度呢，田里的土已经握不成团，松如散沙。”
爷爷回忆起这一段，浑浊的眼球积满泪水。
程知微握着他的手紧了紧，鼻尖跟着发酸。
“我们吃谷糠填饱肚子，那时候一亩上好的田地只能换一斗米。”
“谷皮，麸皮，花生皮成了主要食物，甚至，有些人为了活下去，吃牲畜的肥料，树皮，树叶。”