就是这么一瞬间，她看到他眼眶发红。
林嘉裕垂眸，转过头去，暖黄的灯光落在他身上，他清瘦的身形，像秋日里枯败的荒草。
程知微心里发疼，从高中到现在，她第一次见林嘉裕这样。
过了许久，林嘉裕说：“我不知道他有先天性心脏病，可他的确是在公司倒下的。”
他声音落下，寂静持续了那么几秒，哪怕周围闹哄哄的人声，都灌不满这分秒之间的寂静。
好久以后，程知微说：“比起打官司走流程，撇清主次责任，你选了赔偿。”
“林嘉裕，至少你没有做一个冷漠的人。”
程知微客观代入员工家属，如果家人离开，老板在这个时候起诉，撇清责任，他们该有多绝望？
这句话触动了林嘉裕，他眼底的迷雾逐渐散去，看着她的双眸渐渐清朗。
“知微。”他隔着夜色，静静的看着她，哑声说：“你来了，我就好了。”
程知微心跳漏了一拍，她将桌上的糕烧双色，给他夹了一块，“吃点甜的，心情会好一些。”
林嘉裕拿起筷子，吃下他两天以来的第一口食物。
嘈杂的大排档，食客们大声攀谈，爽朗劝酒，一群人在华灯初上的夜色里，吃吃喝喝，笑笑闹闹。
程知微很喜欢这种烟火人间的真实感，它让人觉得，人，这一辈子，钱财名利，都是身外物。
人最要的就是人气，亲友围坐，美食环绕，一群人聊聊天，吐吐槽，说说话。
程知微觉得，也许此时此刻，林嘉裕最需要的，就是这种“人气”。
她不知道他这两天都经历了什么，也许，他接受了有生以来最恶毒的咒骂，又或许，这件事的发生，会直接阻碍他日日夜夜投入的游戏项目……
她其实只想告诉他，不管他遇到什么困难，她都会永远陪在他身边，只要他一句话。
林嘉裕胃口很好，她点的那几个菜全部空盘，就连一整锅的虾蟹粥，也全部吃完了。
吃完饭，他起身去结账，程知微在路边等他。
这里近海，空气潮闷，一顿饭下来，出了一身的汗。
程知微盯着头顶的飞蚊，不知为何，她忽然想起跟周叙夜骑长安街那个夜晚，还有在穗花巷，他在夜色里悄悄放在她脚边的那盘蚊香。
“看什么呢？”
林嘉裕在橙黄的光影里朝她走近，他的话让她回过神来。
“看这些蚊子。”
“被蚊子咬了？”
她摇头。
这次是林嘉裕开车，他带她回了他在深圳的公寓。
公寓距离前海 cbd 不远，在顶楼，42 层的三房两厅。
程知微站在阳台，身后有脚步声走近，林嘉裕递给她一罐冰镇菠萝啤。
程知微接过，抿了一口，便听到他说：“这里能看到我的公司。”