原来这二楼暗藏玄机，走廊尽头的房间是一间影音室。
程知微站在房门口，盯着花雕木桌上的黑胶唱片机，那歌就是从这台唱片机传出来的。
她在后排的沙发落座，而高晋，没有在她身旁坐下，他坐在她前一排。
电影是《阮玲玉》，1991 年的老电影，张曼玉主演。
这部电影程知微看过，在本科时期的选修课——中外电影鉴赏。
当时，她的鉴赏能力有限，只觉得张曼玉那股子独特的气质很迷人，以及吴启华饰演的张达民很帅。
其余的，也就对里面的几首曲子还有些印象。
听到主题曲响起，她才恍然大悟，原来今夜小洋楼单曲循环的，就是《阮玲玉》的主题曲。
这房间的一切布置，跟 66 楼那个会客厅相差甚远。
唯一一模一样的，是高晋的背影。
他整个人陷进沙发中，看着巨大的荧幕，一动不动。
“明暗灯影里，喜了又悲。”
“声色唱演淋漓，不过是戏。”
黑胶唱片机仍未停止工作，单曲循环了一晚上的歌还在播。
程知微强迫自己把注意力放在荧幕上，但还是忍不住时不时打开手机屏幕，留意林嘉裕是否给她回信息。
电影到一半，身前的男人突然站起身。
“我让人送你回去。”
他说完，离开影音室，影影绰绰的灯线，她只看到他落寞寂然的身影，看不清他脸上的神色。
程知微坐在原地，一头雾水。
从小洋楼出来，已经是深夜 11 点，这一晚上她好像经历了许多事，又好像什么都没发生。
司机帮她打开车门，喊了声“程小姐”。
程知微定了定心神，对司机道：“我家离这里不远，我打车回去就行。”
“高总吩咐过，要送您到家。”司机坚持让她上车。
程知微扭过头，往二楼露台看了一眼。
“程小姐，上车吧。”
车子驶离沙面岛，再一次上了人民桥，桥上依旧挤满了人。
今夜注定是个不眠夜。
林嘉裕现在在哪里？他在做什么呢？
程知微望着窗外的车流出神，直到掌心传来震感。
她连忙打开手机。
“知微，抱歉，我现在在深圳。”
短短十来个字，她看了又看。
过了好一会儿，确定再没有短信发来，她才反应过来。
他根本没有想要跟她解释今晚失约的原因……