程知微记得，戏刚开始，奶奶从口袋里掏出 50 块钱，让她去买吃的。
她拿着这 50 块钱买了不少东西，买完后，跟小伙伴蹲在戏台后边，像野餐一样，分食彼此的战利品。
很久很久之后，程知微才知道，为什么一直“抠门”的奶奶会在每一次年例时大方地给她一笔巨资。
那是因为，那时候的她根本不爱听粤剧，只要她在，爷爷奶奶就得分神去照顾她，他们也因此无法投入这场盛宴中。
于是就拿钱把她打发了，皆大欢喜。
程知微想到这里，鼻尖发酸。
她眨了眨干涩的双眼，目光重新落在前排的男人身上。
屋内所有灯光都聚集在戏台上，台下只开了一盏昏暗的落地灯。
他置身黑暗中，身子一动不动，听戏的样子很认真，仿佛整个人沉浸，有种怅然的寂静。
这种感觉程知微很熟悉，熟悉到像是无数次出现在她的记忆里，但一时半会，她就是想不起来。
剧到尾声，二胡声凄厉而绵长，在骤然激烈响起后，又骤然结束。
台上谢幕，会客厅内灯光四起。
刺眼的光线落在眼睛里，程知微隐藏起情绪，正襟危坐。
“是曾晓敏吧？”她听到主任在跟高总攀谈：“不愧是曾院长，嗓子太好了。”
高总笑了笑，没搭腔。紧接着，他的目光扫过后排的程知微。
目光对视那一刻，程知微心里漏了半拍。
“这就是我带的那个小孩。”主任对高总道：“之前跟你提过很多次的，小程，程知微。”
“高总，你好。”程知微镇定自若地打了声招呼。
他朝她点头示意。
会客厅的门再次打开，方才接他们进来的助理走了进来。
“袁主任还是喜欢喝金骏眉？”高总笑问。
“最近喝得少。”主任道：“这天气太热，红茶有些腻了，还是绿茶更爽口。”
助理在一旁冲茶，一套行云流水的茶艺结束，三人桌上各放置了一个青花瓷茶杯。
“那正好，你尝尝这个黄山毛峰，今天上午刚送到的。”
主任喝了一口，连连夸道：“这刚摘的茶就是清新。”
程知微哪里见过主任这样奉承人，觉得新鲜。
看来这高总远比她想象的更有来头。
她余光瞥向他。
这是他第三次见到这个男人。
第一次，是在江南西地铁口。
第二次，是在一个小时前的电梯里。
任她怎么想，也想不到，那晚她会跟这么一号大人物共同听了一场街头音乐会。