林嘉裕就是那个光彩夺目的太阳，可这仅限于她平日里看到的。
而这会儿，这个行动不便的，处处需要她关怀的男人，他不再可望不可及。
他需要她。
程知微被这四个字灼得心火在烧。
在今天之前，只有她需要他，他不曾像现在这样处于弱势。
这种被他需要的感觉可真好啊。
程知微抬头望天，天空变幻，晚霞的余晖交错斑驳，落在她脸上的光影再不灼人。
晚风像羽毛，钻过她的肌肤，她忽然想起一句诗来。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
《滕王阁序》的名句，高中语文课必修课里最重要的一篇文言文。
程知微觉得她在林嘉裕那里不一样的开始，大概也是因为这篇文言文。
高考后的最后一次聚会，一群热烈的少男少女，放纵在 ktv 里，唱放纵、唱分别、唱周杰伦的《晴天》、唱那些遗憾……
唯独程知微配合着一首《友谊地久天长》的 bgm，给林嘉裕背了一篇《滕王阁序》。
这一刻，不管是时间，还是空间，让程知微隐隐生起一种错觉来。
她好像实现了那时候最青涩的愿望。
程知微心想，如果时间就停留在这一刻，那该多好。
然而这不符合自然规律，时间从不为任何人停留，不管是痴情人，还是失意人。
太阳的边缘触碰到地平线，最后一丝光线消失，取代阳光的，是昏黄的路灯，明亮的白炽灯，灯光四起，点亮这座城市。
程知微怅然若失地四处张望，不远处的海幢寺灯火通明，在一众破旧的楼房中肃穆静立，三角瓦屋中央是一朵绽放的莲花，她望着它出神。
身后的阳台门被拉开，程知微回过神，转身看他。
林嘉裕带着一身湿热的水汽，见她愣愣地看着自己，他打破沉默：“外面不热？”
她进了屋，问他今晚想吃什么，8 点过后就不能进食了。
林嘉裕摇头：“没什么胃口。”
“那我给你叫份汤？或者甜品？”
“都不用。”
夜幕降临，距离手术时间越来越逼近，林嘉裕也不再像下午那样镇定自若。
说到底，明天医生要在他肩膀上开一刀，再放个钉。
虽然不是什么大手术，但想想也觉得瘆人。
程知微捕捉到他情绪不佳，温声道：“裴简给你拿了台 switch，要不打会游戏吧？我陪你。”
林嘉裕接过她递过来的游戏机，心里一动，他登上许久没登的号，只看了一眼，眼神暗了暗。
半晌，他神色如常，抬头看了一眼程知微：“你玩过《休斯花园》吗？”
程知微闻言，愣了好一会儿，才道：“没有。”