清晨，晨光透过灰蓝色的窗帘洒进来，洒在地板上像铺了一层浅金色的雾。
白云游围着围裙，坐在厨房的高脚凳上，桌上是她煎得金黄的蛋和还冒着热气的牛奶。她今天特意早起，想着终于可以碰上江砚沉，哪怕只是说几句话也好。可等了两个小时，始终没听见楼梯口的动静。
她有些懊恼地撩了撩头发，心想是不是又起得太早了。
结果，等她正准备起身收拾杯盘，江砚沉的脚步声却在走廊里响起。他穿着居家衬衫，手里还拿着手机，神情不紧不慢，像平常任何一个早晨。
白云游赶紧起身，把牛奶又热了一遍，放到他面前，语气尽量自然地说：“我煎了蛋，你要不要试试看？味道不一定好，但应该还能入口。”
江砚沉看了她一眼，目光在她略微凌乱的发尾和小心翼翼的动作上停留了一瞬。他没有说好，也没有说不好，只是径直坐下，拿起刀叉切了一口，慢慢咀嚼着。
她见他没有拒绝，松了口气，抿了抿唇，轻声问：“我今天想出去一趟。”
江砚沉动作一顿，抬眼看她。
“不是想逃，”她补充得很快，笑了一下，“我也知道你不至于让我轻易跑掉。就是……我还没正式毕业，宿舍里有些东西还留着，想趁没人，回去把它们收拾了。也能……算是给这段生活一个交代。”她顿了顿，又补了一句：“这样我也能心安理得地……留在这里，不让你觉得我总在惦记外面那点自由。”
江砚沉的目光在她脸上停了几秒，像是在判断她说话的真伪。他放下刀叉，擦了擦唇角，声音低而淡：“有人会跟着你，不会让你乱跑。”
白云游立刻点头：“我知道，谢谢。”她心口一松，眼角也扬起了一个轻松的弧度。
他却没再看她，而是站起身，走向客厅，走了两步，忽然回头：“白云游，你昨天说的话，我记住了。”
她一怔。
他背对着晨光，眉眼藏在光影里，看不清表情，却听得出那语气不像调侃，更不像敷衍。“我也不想你只是待在这里，像个被豢养的东西。”
白云游怔怔地看着他，手指下意识抓紧了桌布。
他像是看穿了她的心思，嘴角勾了一点笑意，不轻不重地道：“既然说了要留下，就把自己活得像个人。”
说完，他便走了出去，留下一屋子的光暖，还有她耳边久久回荡的那句话。
——“活得像个人。”
这一刻，她忽然觉得，这座牢笼，也许没她想象的那样窒息。
南素市的阳光比记忆里更温柔，白云游从头等舱下车的那一刻，还有些恍惚。车站外一辆深灰色的奔驰正安静停着，司机西装笔挺，替她开门时语气恭敬：“白小姐。”
她低低应了声，背着包走过去，像是小心翼翼地过某种看不见的界线。她第一次坐高铁的头等舱，第一次有人替她提行李，第一次不需要为下一餐的兼职而焦虑。可这安稳，像是借来的。
天还是冷的，风钻进楼道，贴着水泥墙扫过她脚踝。她站在宿舍门口深吸了一口气，轻轻推开门，熟悉的吱呀声像记忆里那样刺耳，却又温柔。
“哎？你回来啦？”李瑶惊喜地起身，目光一闪而过地扫了眼她干净利落的穿着，像是突然想起什么，“最近你怎么一直不在啊？上回助学金申请名单你都没签——我还以为你又兼职去了。”
“嗯，来收拾点东西。”白云游朝她笑了笑。
白云游把包放下，蹲在床边开始翻出自己的行李箱，一件件迭着衣服，有些旧得起毛，袖口磨破，缝过两次。
“最近还好吧？”李瑶忍不住问。
白云游头也没抬，“嗯，还活着。”
李瑶愣了一秒，干笑了一声：“你以前总是夜里去兼职，白天还不请假来上课，年年拿奖学金，我们都说你是不是身体是铁打的。说真的，我挺佩服你的。你是我见过最能吃苦的女孩。”
白云游的手一顿，把那本发黄的课本放进箱子里，轻声回：“可能是因为我没别的路。”
李瑶没接话，过了会儿才问：“你……现在是在哪工作？”
白云游一笑：“老板包吃包住，还有工资。”
李瑶愣了一下，没多问，眼神却明显有些复杂。
两人简单聊了几句，白云游把东西收拾好，拎着行李走出宿舍楼，外面阳光正好，一辆黑色的奔驰停在楼下，助理从车里下来，走到她身边恭敬地接过行李。
宿舍楼窗边，李瑶站在阳台望着这一幕，怔了几秒，叹了口气，轻声说：“其实也不意外……她那种人，一定会被人看见的。”
她看到白云游坐进车里，神情沉静，甚至还不忘冲司机点头致谢，那一刻她忽然意识到——也许白云游比她们谁都清醒。
身边是程助一直陪着她，她眼珠子一转，寻思着，反正最后都要回去，现在老虎不在家，手还能伸得这么远，迟一天回去也没关系，她拜托程助帮她找回自己的手机，自从那晚拍卖会自己的手机就一直找不到。好在有钱能使鬼推磨，碎掉屏幕的手机回到了他的手里。她想再回到这座城市还不知道是什么时候了，能再多停留一会是一会儿。