夜已深，只剩下春日的晚风和叶子的沙沙声。白云游骑着共享单车，打完零工刚下班的她在非机动车道上卖力地蹬着自行车，树叶的味道和惨白的路灯为她作伴，一摞摞地小石子打碎了她和自行车行走的影子，但她毫不在意，依旧埋头赶路。
回到只剩下她一人的大学寝室里。打开灯，大四最后一个学期了，舍友都选择搬出去住，不是实习就是已经拿到了研究生的录取通知书，旅游的旅游，工作的工作。虽然白云游也拿到了一个上市公司的实习offer，但她付不起市中心的房租，每天早早起来上班，骑自行车到地铁站，往返两个小时的路程，不过她还是咬牙坚持了下来，毕竟能省下不少钱，除了实习周末她还去做家教，打零工，也攒了点钱，但远远不够成为她在这个城市生活下去的底气。
手机的震动声强行驱走她的疲惫，手机屏幕已经碎了半年，每次打开微信都能在蓝色月球界面卡一分钟，她耐着性子等着白色的聊天界面蹦出来，六十秒的绿色语音条映入眼帘，她叹了口气，皱了皱眉头使劲闭了眼，又睁开，点开了第一条语言，一边外放，一边拿出自己的笔记本电脑，开始完成工作和准备周末的家教工作。
“云游啊，大学读完就回来准备嫁人吧，爸妈已经给你找好了，虽然年纪有点大，但家庭情况还是不错的……”中老年大妈喋喋不休：“你弟弟上大学也需要不少钱，还有以后他要娶媳妇要用钱的地方不少，而且你大哥他们家里又多了一个娃，你侄女多好，妈也有了孙女，你趁早嫁人，给家里补贴一些钱，懂事点儿，这周末就回来，听见没有，现在大四不都没有课了吗，老不回家……”话未完就被一共粗鄙的醇厚的中年大叔的声音打断：“女孩在外面读什么书！早就该回来嫁人了！”
白母刘桂芝继续发着六十秒语言：“云游，听妈的话，啊，周末回来一趟……”
白云游已经不想再继续听下去了，但知道自己肯定是躲不过去，她回复说：“嗯，我周日下午回去。”春色渐浓，但手指还是会被冻僵，刚骑车回来的双手打字都是颤颤巍巍的。
发完这条消息她干脆把手机扔得远远的，眼不见心不烦。一天的工作和额外的兼职让她每天都累得无法思考她的悲惨世界，她拿出日记本，仔细查看自己积攒的每一笔钱，总算是露出了希望的笑容，酒窝浅浅地浮现在消瘦的脸庞上。她用骄傲的语气对自己说：“很不错嘛，算你这四年没有浪费。依靠男人过活简直是最没用的出路。小云同学，你可比那些臭男人有用多了。”
她不知道别人的大学生活是怎么样的，反正很少会和她一样，虽然她的五官清秀立体，皮肤白皙，四肢纤细，但她衣着朴素，翻来覆去的几件简单短袖和洗得发白的牛仔裤，线头卷得不能看的外套和开胶了的布鞋，她从来不会把时间和精力浪费在自己的脸和穿什么上，因为她没有什么可以保养的东西，不管是自己那点所谓的自尊，还是年轻甜美的面庞。除了上课，考试，做项目，拿奖学金，就是兼职，打工。家里从来不会给她一分钱让她上大学，如果不是高考完刷完端盘子两个月，她可能都没机会拿着录取通知书去南素市。
她几乎没有任何休息时间在这大学四年里，一点喘息的机会都没有，一旦累到情绪崩溃，她就会强迫自己的眼睛去看看“家”里的牢笼，牢笼的无数根铁栏由无数个活人构成，笼子的四壁尽是封建习俗，庸俗卑贱。从她决定自己一定要靠读书谋生路，努力考上大学时，她就已经杀掉了那个会屈服的自己，就算是跪着求生，也绝不会被迫嫁人去当一辈子的仆人。
白云游长舒一口气，洗了个热水澡，躺在硬床上，大脑里回顾着今天上班的内容，和明天的待办事项，一闪而过蛋糕店里的小蛋糕，她眼睛有点发干，她嘟起嘴巴，只有这个时候她会觉得有点委屈，一个22岁的女孩喜欢甜品是再正常不过的事情，但她只会在生日的时候奢侈地奖励自己一下。
总会在入睡的时候发馋，她用被子蒙住头责怪自己怎么还是没长大。