('大概是这几天都在构思那副主题关于梦境的画，于是罗棋这几天总是做梦。
做梦对罗棋来说是再正常不过的事情，他咨询过医生，医生回答可能是药物带来的副作用，只要没有影响到生活就不用放在心上。唯一不正常的一点是，罗棋的梦有了固定的角色，总是和桑越有关。
梦通常是不符合逻辑的。
梦里的桑越被门禁拦住，大发雷霆：“你真觉得自己的规矩那么重要吗，我从来没见过你这么自私自利的人，我不管你有什么创伤有什么心理疾病，有本事你就一辈子都躲在你那个门禁十一点半的房子里永远别出来，我凭什么对你那么有耐心？我欠你的啊？我认识你吗？咱俩才他妈认识几天，真拿自己当东西了。”
梦里的罗棋不说话，他好像总是在抗拒沟通，无论现实还是梦境。
桑越气得在罗棋面前走了一圈：“我草，你怎么又不说话，你怎么总是不说话，你到底哪里来的那么多戒备，你说句话能死啊？我主动关心你了，我问你了，你到底高高在上些什么？”
罗棋好像没见过桑越生气的模样，桑越也说过类似的话，但不是当面，而是隔着手机屏幕。桑越生气的时候脸上很不耐烦，五官飞扬，好像很想动手打人，却狠狠压抑着自己的冲动，所以愤怒变成其他的表现形式，桑越一直在动，一会儿走一圈，一会儿用手指着罗棋，一会儿把手里的打火机按了又按，看得罗棋手痒，罗棋也在忍。
忍着不说话，忍着不触碰。
梦境衔接到下一个梦境。
梦见桑越又一次被门禁关在门外，他仍然回了家，敲门无果之后蹲在门口跟他的朋友打电话。隔着一扇门，罗棋听到了桑越所有的话，几乎确定桑越就是故意说给他听的。
“被关在门外了呗，超过一分钟都不行，真的有病。”
“笑死，老子多想回家一样，外面的酒店不自在吗？几点回酒店前台都笑着跟我说一句‘欢迎光临’，总比按时卡点回家了之后还得看罗棋那张死人脸好多了吧。说白了他真是有点给脸不要脸了，他以前的室友能有我好？我听说他以前的室友几天就受不了他了，就算有那种没有夜生活不在乎门禁的，回家也不愿意看他那张死人脸吧，跟谁欠他钱似的，说句话还爱答不理的。”
“搬啊，谁说我愿意忍着他了，我这几天不是忙吗，酒吧的事儿太多了，没空顾及别的，等忙完这段我就重新找房子，直接找个大学城附近的房子呗，看店还方便。”
“他就永远这样，不停换室友，当个死人，跟我有一毛钱关系吗？”
梦里的罗棋将手按在门把手上，仍然在忍。
忍着不开门，忍着不逼问。
七点半的闹钟响了，罗棋猛地睁开眼睛。
闹铃声音太大，这是罗棋特意调的，否则叫不醒药物作用下的自己，缺点就是每次被闹钟叫醒心脏都会狂跳很久，异常的跳动，猛烈又快速，全身的血液泵出去，好像整个人的灵魂正在脱离身体。
门口突然传来一句脏话：“嘶，我草。”
罗棋的灵魂猛地坠落，回到身体里。
桑越捂着脑袋，愣愣地看着罗棋房间的门打开，一张死人脸站在面前。
罗棋声音带着刚起床的哑：“怎么了？”
桑越略带尴尬：“没睡醒，你那闹钟声音也太大了，吓我一跳，撞厕所门上了。”
罗棋沉默半晌：“这么大的门也能撞到？”
桑越揉了揉脑袋：“我还以为你都已经去上班了，还没走啊？”
罗棋把牙膏挤出来：“我天天这个时间，是你今天太早了。”
桑越站在罗棋身边，也把牙膏挤出来，抱怨道：“哦，确实，我今天要去谈供应商。那群畜生起床真早啊，约八点半见面，我本来都想拒绝的，想想算了，我现在也不是少爷了，有时候还是得适当装一下孙子的。”
桑越迷迷糊糊把牙刷含进嘴里，其实还没睡醒。
刷牙的时候胳膊碰到了罗棋的胳膊，桑越好像这才意识到两个人竟然站在一起刷牙。洗手台前面的空间不算很大，他俩身高摆在这里，略微拥挤。桑越看着镜子，镜子很干净，格外清晰，没有一点儿水渍，这是罗棋洁癖的功劳。