……
山里没有灯，天很快就全黑了下来，几人捡来枯枝，生了一团火，商量着轮流守夜。
王父作为这里最年长的，主动承担起了第一班岗，马小蕾选了第二班。
交接班的时候，马小蕾打手势问：“村里的红白喜事是从什么时候开始的？”
王父抬手比划：“在我们这辈之前就开始了，有好几代人了。村长都说不清是从什么时候开始的，估计得有上百年了。”
马小蕾有些惊讶，这时间比她预想得要更久。
她简直无法想象，在这上百年间，究竟有多少花季少女被活生生埋葬在了后山的坟堆里。
“我不困，陪你再守会儿吧。”王父打着手势又重新坐了下来。
王父继续打着手语，将自己知道的事情都说了出来。
“我听村里的老人说过一个传言，说是很多年以前，村里办红白喜事，不知道是当时迷药量没算好还是出了什么问题，总之那位被送去结冥婚的新娘挣扎得很厉害，不停呼救。那一任的村长是一个手段狠辣的人，直接将新娘的舌头给拔了……”
听到这里，马小蕾像是能感同身受一样，嘴巴莫名痛了一下。
王父继续打手语：“从那以后，村里诞生的所有孩子就都成了哑巴。一代一代下来，四树村就彻底成了一个哑巴村。”
王父有些无奈地继续打手语：“对我们来说，不能说话是一个终生的缺憾。但对外面那些想要买儿媳妇的人来说，这却成了他们眼中的一个优点。对他们来说，一个安静的、不会尖叫和吵闹的儿媳妇，更能让他们安心。”
王父又陪马小蕾坐了一会儿才起身，他拍了拍腿，然后又打了一段手势：
“那则传言的真假和时间都已经不可考了。或许那就是村里红白喜事的开头，那个可怜的新娘就是第一个被卖去结冥婚的。”
“村里一代代人都不能说话应该就是初代新娘对大家的诅咒吧。只要是四树村的村民就逃不过这里的诅咒。”
“逃不掉的，我们都逃不掉的……”
手势落下，王父转身贴着石壁眯起了眼睛。
马小蕾横刀坐在火堆边。她脑海里还盘旋着刚刚王父告诉她的传说，她控制不住地去想当年那位“新娘”被拔掉舌头，埋进棺材里的时候该有多恐惧。
面前的火焰照着马小蕾身上的红色嫁衣，忽明忽灭。
……
后山。
月光穿过密密麻麻的触丝，反射出锈红色的光。
一套相似的红色嫁衣，此时正立于山头。
那件嫁衣看起来年代更为久远。