('还有朋友。
泽菲尔的概念里，似乎只有“能说话的对象”“直接揍的对象”“管他是谁”。
她是单独列出来的，可以得到各种各样的特殊待遇。
在没有见到肆之前，白榆一直都觉得，自己是渴望这种独一无二的羁绊关系的。
但是，见到肆之后，她又开始思考另一个问题——
一段健全的、稳定的关系，需要双方共同付出。
她和泽菲尔之前的关系，真的是对等的吗？
“之前就告诉过你吧？不要轻易地衡量一段关系。”
泽菲尔说，
“会有人因为自己的付出没有得到同样的回报心生嫌隙，也会有笨蛋觉得自己的付出不够多感到愧疚。”
后半句指代性很强。
白榆：“但是——”
泽菲尔打断了她的话：
“没有但是，这种奇怪的想法根本就不需要存在。”
白榆没有再说话，只是沉默地抱住纸箱猫，把自己蜷缩成小小的一团。
“不要擅自认为‘这样做对泽菲尔不公平’，又自顾自地对我产生愧疚心理。”
短短的纸板尾巴按在她的脸颊上，把她的唇角往上拉。
“和你相遇之前，我是千风中的一缕。”
泽菲尔说，
“在繁星季吹过烂漫的花海，在曜日季穿过郁郁葱葱的丛林，在皎月季掀起金黄的麦浪，在霜雪季的最后一天、穿行到大海的尽头，等待风声止息。”
“在那之后，我的意识会融入千风，又在繁星季到来时再度启航。”
这是一缕风的命运。
他的声音被概括为“风声”，悲伤快乐无人知晓，暴怒嘶吼也无人倾听，各种各样的生灵自风中穿行，会因凉风吹拂脸颊闭目、会因飓风卷起波涛惊叫，但他们不会为一缕风停下脚步。
“你听到了我的声音，还为我取了一个名字。”
一缕风被赋予了名字，成为了“泽菲尔”，成为了最特殊的那缕风。
他可以在繁星季去往花海，为自己的朋友带去一朵盛放的星绒花；
也可以在曜日季去往丛林，从腐朽的枝干上采下一朵颜色艳丽的蘑菇；
同样可以在皎月季去往果园，挑选出最甜蜜的果实、最漂亮的金黄色树叶；
在霜雪季，万物休憩的时刻，他穿过海洋，带回生长在岛屿上的花种，将它们洒在神殿的空地上。
不需要顺应千风的轨迹，只需要依照自己的心意，一次又一次地回到她身边。
不会被遗忘，不会失去自我。
不管诉说什么，都会被好好地听见。
“接下来的话太肉麻了，所以泽菲尔大人只说一次。”
纸箱猫里传出来的声音变得别扭起来，
“对我来说，和你待在一起，本身就是一种‘给予’。”
这一次，白榆思考了更长时间。