想了想，她又脱掉了剩下的所有衣服，直到再没有任何蔽体的布料。
浴室的灯光下，四处都是平滑而冷调的反射面。
那些光线统统打在身体上，让每一处的轮廓质感都如此清晰。
颂希费解地盯着镜子里面的自己。
莹白色的水波纹，在身体上缓缓涌动……
四四方方的浴室，仿佛一个培养皿。
而她正漂浮其中。
颂希将手有些拘谨地背到身后，和镜子里的自己对上眼神。
她想起来，自己第一次直面自己的身体的时候，那是在镇上的澡堂。她路过热气飘渺的镜子，妈妈和妈妈的朋友们，还有朋友们的孩子，各种各样形形色色的身体匆匆走过去，她却停在了原地。
家里没有全身镜，所以那是她第一次身上没有布料地站在全身镜前。
刚开始发育的少女，总会意识到有什么正在急速地悄然变化。
刚开始发育的少女，能从自己的身体上看见宇宙。
她发现，许多繁杂而难捱的莫名情绪开始围绕着她，组成星环。她发现，小腹那里开始充斥着滚烫的星云。
她还发现，银河和她的肌肤其实是一个颜色。
颂希看着镜子里的身体，清晰地意识到，这就是她自己的模样。
那个时候，妈妈催着她赶紧出来穿衣服。她独自站在潮湿的镜子前，想，她会长高吗？
她会长高吗？腿会变长吗？脸颊会变薄吗？胸部会变得和妈妈一样吗？
澡堂会关门吗？时间会继续向前走吗？她还会和朋友们在一起吗？未来究竟存在吗？
变成大人的那一天，真的会到来吗？
等那一天到来的时候，现在的她，又要去哪里流浪呢？
这些话是从来都不会跟江城说的。
颂希不知道他会不会懂。
他是姐姐的话，或许会。他是哥哥，或许也会吧。
可是，这是只能跟自己说的悄悄话。
整片宇宙里，这是只有自己才敢跟自己进行的窃窃私语。
……
“我为什么会是假人呢。”颂希说。
浴室里的声音空空荡荡。
外面传来脚步声。
颂希向门的方向回过了头。
“小希，睡醒了吗？”
他的声音隔着门，甚至隔得更远传来。
他应该是站在房间另一头的窗边吧。
因为实在是太安静了，哪怕不用大声说话，也听得一清二楚。
“嗯。”
“我以为你还会再睡一会儿。”他说。
颂希对着镜子眨了眨眼。
“哥，我是你的实验品，对吧。”
短暂的沉默。
', '>')