('「所以你就当我答应了。」
她抬眼看他，笑容不深不浅，像是刚刚那句话根本不是反驳，只是陈述。
「你以为你比我聪明？可以监视我、摆弄我的布局？……打着为我好的名义？」
「你不是在帮我，凌昀晏。」她声音低哑，「你在控制我。」
「我不会限制你，但我希望你别再让我找不到你。」
她没回应，只静静看着他。
隔了几秒，她轻声笑了一下，「你觉得，我会一直让你在我身边？」
他不发一语，直接把她的笔电转向自己那侧，手还按着不放。
动作不快，也不粗暴，却带着一种不容质疑的理所当然。
「起码你没拒绝不是吗？……如果你不喜欢，那以后别再让我从别人口中知道你的事，你可以亲口跟我说。」
语气平静，甚至礼貌，只有语尾那微微下压的力道，透露出某种近乎囚禁的执拗。
她没动，只是盯着他，唇角缓缓挑起，她的笑，像是把刀尖抵上了喉咙。
「你确定你想插手的，是我现在这个样子？还是你自己脑子里编出来的版本？」
她的声音刚落，空气忽然像被什么绑紧了。
他没有马上回答，只站在原地，盯着她那双总是冷静过头的眼。
她没有推开他，但也没靠近。
没有给他答案，只是把选择丢回给他。
他这才明白，那句话不是拒绝，是一道关卡。
她在问他：「我不管你的幻想是什么，如果想进来我的生活，那就是地狱，别妄想我会为了谁而改变。」
如果他说「她不是那样的人」，那她会关门。
所以他没有说。
因为他知道，她从来没装过正常。
是他——或是他们，一厢情愿地想从她的世界里，挖出一块温柔来留给自己。
现在她在告诉他：你要嘛接受全部，要嘛滚出去。
门是开的，但里面是地狱之火。
凌昀晏根本不想逃，他甚至想在她的火里烧干净所有其他念头。
他目光没移开，声音低得几乎听不见：「我不管。」
「你不想变，那就这样。」
「但接下来你做什么、跟谁碰面、去哪——我都要知道。」
她没回话，只是淡淡地扫了他一眼，起身走到墙边的置物柜，将医疗记录收进抽屉。
那背影一如既往，冷静、利落、不带情绪。
但凌昀晏知道，她没拒绝，这对她来说，就是一种默许。
他没动，只是低头看着眼前那台笔电，指节在键盘边缘轻敲两下，像是习惯性地记住她的节奏。
一声细微的「卡哒」，是抽屉关上的声音。
她走回来，站在他对面，双手插在白袍口袋里，语气平淡：
「你要玩到什么时候？」