('“100”这个数字之于人类似乎是一个特殊的阈值。
一旦达到，就意味着一个人的身心具备了从第一状态向第二状态转变的最小能量。
这能量可以是攒够了失望，可以是积累的经验，亦或是遭受过重创。总之，“破百”不仅是两位数突破三位数的进化，更是一个人放弃幻想的升华。
威廉就是如此，他的蜕变始于百次轮回之后。
重复死亡了一百次他才醒悟过来，力求尽善尽美只会一败涂地，追求合法合规只能约束自己。
他想让丽塔活下来，她身先士卒；他想让战友活下去，他们必死无疑。他渴望将军的理解，却被毙于枪下；他企图左右战局，却被囿于局中。
无论他多么拼命地奔跑，始终都跑不赢命运的玩笑。
由此他开始明白，是战争就会有牺牲，以身入局必然会面对死亡。他不是超级英雄，他不能既要有要，他无法改变别人，唯一能做的就是改变自己。
去接受战友、丽塔和自己的死，并用这场死亡换取全人类的生。
威廉变了，他不再执着于进入伦敦，而是反复磨练身手，强化自身技能。
既然无法改变军队踏上海滩的决策，那就尽力打到最后；既然无法改变将军的顽固，那就等欧米伽链接上他。
就这么简单。
给思想减负，威廉的进步可谓神速。
他正在以肉眼可见的速度成长，每一次蜕变的细节都被阿萨思看在眼里。
比如，他不再抱怨重复的早餐，吃什么已经不重要了，能维持生命体征就行；他不再介意集体宿舍的鼾声，因为累到极致的他打得比谁都响；他也不再畏惧丽塔的枪口，受了重伤就死，回来再训练……
他也不会再拿小事打扰阿萨思，见到她的第一面只会问：“我该怎么利用这份能力才能优势最大化？”
怎么用？
经常死、晚点死就行。
已经上百次了，要是上千次呢？如果欧米伽再找不到威廉，或许真会被他耗死。
逐渐成熟的威廉果然听劝，他死得越来越晚，熵增也越来越大。可不管来多少次，他都依然保留着一个习惯——他明明有活下去的机会，偏偏在丽塔死后也跟着去了。
他理智上接受丽塔的死亡，可感情上不允许她死去。对他来说，丽塔是特例。
阿萨思看在眼里，从不说什么，她不会干涉一个人类的选择。不过私底下，她还是会问：“他为什么这么做？”
精灵垂眸，感慨颇深：“当挚爱死去，精灵也会因心碎而死。他也一样，他体会到了那种感觉。”
“什么感觉？”
“心碎？”
事实证明，活得长并不意味着体验得多，对于“挚爱”这个议题，长生种就像是翻开了新课标的一页，发现里面塞满了陌生饲料。
大局上讲，威廉不该感情用事。可据经验来谈，不会感情用事的人类也做不成惊天动地的大事。
阿萨思想起了努布拉岛，没有吴博士对龙的“挚爱”，暴虐霸王龙不会诞生；没有苏珊把她当人看待，她开智还得慢上几年……
往后看，或许对哥谭才是真爱，因此布鲁斯坚持不杀原则。她不理解蝙蝠就像她不理解威廉，但很明显，“挚爱”这种情绪会让人变得异常强大，忍常人不能忍，做常人不敢做。
威廉已经能追上丽塔的步伐，与她打配合战杀出城镇了。
在她的观察中，只要丽塔不死，威廉的求生欲便极强。而丽塔一旦遭遇不测，他就完全没有活下去的念头。
她以为人心易变，再重来几次，威廉没准会放弃丽塔。可她想岔了，不论重启几次，威廉非捞丽塔不可。她活他就活，她死他也死，他不在乎丽塔“每一天”都忘记他，甚至忽略了还有一头龙日复一日地在等。
可莱戈拉斯在乎。
待下一次重启时，精灵进入了丽塔的训练场，成为两人的导师。他教他们格斗技巧、轻捷的步法、藏匿的技术，不为别的，就为了让他们活得久一点，耗能多一点，尽量缩短欧米伽找上威廉的时间。
威廉：“你……为什么要帮助我们？”
莱戈拉斯：“我不想让她等。”
永生是用来重逢的，不是用来等待的。尤其针对阿萨思，他不希望她等太久，因为长翅膀的龙向往天空和自由，而不是滞留。
威廉一顿，眼神一下子变得震惊，又逐渐变成理解和认同，再慢慢带上歉意。
他明白，“我不想让她等”和“我不想让她死”出自同一种情绪，他想成全自己和丽塔，却妨碍了他人的时间顺延性。
“对不起。”威廉叹道，“让你们一次次轮回……可再来一次，我还是不会放弃丽塔。你能理解吧，这种心情。”
精灵：“什么心情？”
“永远失去……”他停住了话头，仔细观察着精灵的微表情，“请允许我做个假设，如果你会永远失去阿萨思……别别，冷静，放下你的箭！别对着我的脑袋，我只是做个假设！”
莱戈拉斯不语。
威廉：“你连一个假设都忍不了，难道还要我忍受悲惨的现实？嘿，老兄，都是单方面的追逐者，你跟我是一样的。”
“你不想让她等，我不想让她死。可你阻止不了她等下去，就像我阻止不了丽塔上战场。”