('怀俄明州的森林面积约有890万英亩，不大，远比亚马逊雨林小得多，却也不小，能装下一整个比利时的国土面积。
它植被茂盛、树种繁多、地形不一，由高空往下俯瞰，树龄几十年到几百年的巨木连绵成深绿的林海，犹如一床大被盖下，让万物同眠。
一般而言，像这种遮掩严实的原始森林罕有人至，人类不入其中，根本不知道里头有些什么。
平时，除了动物学家、生物研究组或是猎人，也只有抛尸的凶手敢在附近徘徊。理论上讲，只要阿萨思不主动露面，人类很难发现她的存在。
可有人的地方就有意外，从一条人造的公路穿过森林起，阿萨思的生活痕迹被发现已成了一种必然。
她需要进食，需要狩猎，在追逐猎物的过程中会留下脚印，在吃饱喝足后会留下残骸，更会在巡视领地时留下粪便。
起先，是一位合法持证的猎人在狩猎麋鹿时察觉到了问题。
据悉，他在进入森林后一直追着麋鹿的线索走，结果越是深入，发现麋鹿的脚印越乱，鹿群像是遭到了什么大型食肉动物的袭击，在顷刻间“四分五裂”，逃得不知所踪。并且，他在湖泊边缘找到了一堆散碎的麋鹿尸体。
检查片刻，他只觉心惊肉跳，连忙报警。
可等警方抵达现场看到麋鹿的残骸，只觉得万分不解：“嘿，伙计，我接到你的电话时还以为你发现了一袋碎尸，结果你告诉我只是死了一头鹿？好吧，我们或许该查查是什么动物吃了它，然后再把‘凶手’铐起来带走，关进监狱？”
同行的警员笑出声，这里是森林，麋鹿被吃多正常啊，难道他们还要干涉食物链的常态吗？
但猎人的表情却很严肃：“我没有开玩笑，先生，这件事情非常恐怖，或许会危及附近社区的安全。”
他指着鹿尸：“我用我22年的狩猎经验发誓，这是一头成年雄性麋鹿，体重在700磅到1000磅之间，非常健康，绝不会被轻易杀死。”
警官：“是的，它很强壮，但或许它不幸地遇到了带崽的母熊。”
“可熊不会留下这样的爪痕和牙印。”猎人从残骸中翻出麋鹿的头骨，“看到了吗？从颈部一口咬断，干脆利落，起码有4万牛顿的力道，怀俄明州什么时候有这种咬合力的动物了？”
“剩下的鹿皮上留着爪印，又长又连贯，是一口气划下的。我想，它应该是用爪子把麋鹿撕成了两半，再吃光了鹿肉。”
“说到鹿肉，这才是最可怕的。”猎人像是在讲鬼故事，“杀死麋鹿的动物一口气吃了700磅及以上的肉吧？也就是说，它的进食量在半吨左右。”
“先生，你觉得什么样的动物会一顿吃半吨肉呢？”猎人的眼神黑沉沉的，“我想，我们该离开了，现在马上，呆太久会留下气味的。”
警官听的一愣一愣，为验证猎人话中的真实性，他们把鹿尸带了回去。
谁知不鉴定不知道，一鉴定吓一跳，还真被那位猎人说中了，内容几乎分毫不差。
鉴于谁也说不清到底是什么动物吃了麋鹿，人心多少有些惶惶。
为了不引起恐慌，警方发出“禁猎”通知，不允许活人再靠近森林。他们正打算组织人手去林中查探，看看到底来了哪个大家伙——无独有偶，在接下来的半个月里，有关“怀俄明州有怪物”的传言又多了两例。
是日，警方接到报警，说是住在森林边缘的社区外出现了一个巨大的脚印。
“发现脚印的人是我的两个孩子，上帝，他们一个五岁，一个三岁，已经做了好几天噩梦了，每天都在睡前问我‘妈咪，世界上有没有怪物’？”
报警的女人道：“他们只是抱着船去玩，很快在湿地附近发现了一个新的水洼，它看上去像个脚印。我没在意，孩子们总是想象力丰富，可等我过去后……哦上帝，那真是个脚印！”
“一脚能踩出一个水洼，这水洼还能供孩子们玩遥控船，是怪兽吗？先生，我们想搬家了。”
纸终究包不住火，即使警方持续封锁消息，该事件也在一定程度上发酵起来。
直到某日，拉勒米高中无人机社团的八位青少年来到安全区做课题，不料在操纵无人机时拍到了一段匪夷所思的画面。
他们百思不得其解，只能求助老师，而当他们的老师将视频发给一位教授求解时，这件离谱的事才愈演愈烈。
视频长达三分钟，离谱的镜头却只有六秒。
但取这六秒，所有人都能看到“树木”晃动了起来，深绿的颜色上浮起了一头巨兽的影子，看上去像极了灭绝的恐龙。它似乎朝无人机的方向看了一眼，随即消失在层层林海中。
现身得突兀，消失得突然，仿佛是他们的错觉。
可将视频结合最近的传言看，大部分人心中都生出了一个可怕的猜想。
不会吧，怀俄明州真有怪物，还是只恐龙？
“假的，一定是假的！”推特上的用户言之凿凿，“说吧，到底是哪个剧组在怀俄明州拍电影，实物道具做得很不错。”