('她时常觉得大脑被蒙了一层雾。
一层无法驱散、只能等它自行蒸发的雾。
它蒙蔽了她的觉知，封锁了她的认知，也模糊了她的已知，让她对一切事物都有个大致的概念，却半遮半掩，不让她探知到具体的含义，也不让她窥伺到根本的起源。
唯有成长和睡眠才能令雾主动让步，而它每退一分，她对己和对外的认识都会更进一步。
譬如现在，她已经对时间有了概念——
第一次注意到“时间”，是在等待投喂的时候。
她清楚地记得，每当人造太阳的光线由暗转亮时，猎物会通过管道进来，来的一般是四足。而当光线从明转暗后，猎物会通过水流入内，多是无足。
反复几次，她就明白了一个规律：四只脚的食物在白天出现，没有脚的食物在天黑出现，而两只脚的食物（人类）会一直出现。
这时，她对白天黑夜有了意识，但对时间的流逝一无所知。
直到她发现每经过一个黑白轮转，实验室中标着数字的纸张就会被撕掉一页，她才知道什么是“一天”、“一周”和“一月”。
之后，她一觉睡醒，发现自己开窍了。
她突然记起被撕掉的纸张叫“日历”，忽然明白有着长短针的圆盘是“时钟”，又莫名其妙地学会了怎么看时间。
她恍然醒悟，自己一定在记不起来的某个时期学过这些，也必然与之经常打交道，否则怎么会运用得这么熟练？
它们隶属于人类，是他们的知识和工具。那么，她是不是可以认为自己曾是“人”，所以才会对与“人”相关的一切知识都感到熟稔？
雾散开了一些，可雾的背后没有任何事物，有的只是更浓的雾。
多思多虑总是耗能极高，早上的食物已经消化完了，为了不让胃袋空虚到难受，她尽量减少活动，多以躺平为主。
往往，她会用这闲暇时刻关注外界，有意识地听人类交流，记下他们的用词，再学习他们的语言。
一开始她完全不懂，可时间一长，在语言环境和“婴儿学语”的双重加持下，她居然进入了半懂不懂的状态。除了专业术语不清楚，人类互动时的不少单词已被她掌握。
比如他们每天必喝的咖啡，必点的姓名，以及给她送来的、重复率较高的食物的称呼。
但比起这些，有几个词令她格外在意，它们分别是“另一只”、“第一只”、“基因”、“一代蝎暴龙”。
她尚未弄懂这些词的含义，就先一步从人类身上读出了恐惧。
而她之所以对“恐惧”的情绪感到熟悉，是因为只有在这时候人类才会放下傲慢，他们的眼神与被她杀死的猎物是一致的，总算变得“可爱”了些。
只是，他们因何恐惧？
抱着这样的疑惑，她更专注于他们的对话和肢体语言。
约莫过了四五天，她心领神会了“另一只”和“第一只”的意思。他们一说起这两个词就会看向实验室的隔壁，而隔壁是亨利吴常呆的地方，时不时会传来野兽的吼叫或人类的尖叫。
每当亨利吴离开隔壁出现在她面前时，她就明白饲养她的方式又要改变了。
会变得更专业、更有针对性，也会更苛刻、更富有野性。
她一直不明白他为何如此“专业”，但现在她懂了，隔壁关着另一只与她相同的……恐龙？
问题来了，如果另一只是第一只，那么她是第二只吗？
第二只什么？一代蝎暴龙又是什么？
她……到底是什么东西？
*
一日两餐地过了七天，最后一顿送来的食物居然不是活体，而是一盘经过处理的牛肉。
它散发着不算好闻的气味，她本来不想下嘴，可不吃就得挨到天亮，为了可怜的胃着想，她终是低下头解燃眉之急，却不料肉里的药效一起，她就睡得人事不省。
等她意识回笼，才发现自己被移出了领地，正躺在一张雪白的金属桌上。嘴被封起，爪被捆住，尾巴也被固定，完全动弹不得。
她象征性地挣扎了两下，立刻停止做无用功。
“出生28天，4周大，体长23.62英寸，重39.64磅，有21颗牙齿，发育良好，密度正常。”
研究员给她贴片，注视着电脑数据：“同生长阶段，这一只的脑部活跃度极高，心率正常，情绪……十分稳定？等等，它已经醒了。”
“醒了？这么快，难道剂量放少了？”
“不是剂量的问题。”研究员道，“它的大脑醒了，但身体还在沉睡。而同阶段的另一只是身体醒了，大脑还在沉睡，所以当时它把实验室搞得一团糟。”
有了对付第一只的经验后，他们满以为对付第二只能手到擒来，可没想到的是即使加大了麻醉的剂量，它竟能让头脑先于身体醒来。
是意外，是巧合，还是它的基因产生了未知的变异？