('关少沂是个天生的商人，檀木算盘早嵌进了血肉里。狡诈、贪婪，任何东西在他眼中都不过是可以出卖、交换利益的筹码。连女儿也不例外。
他的发妻林氏出身书香门第，本是他高攀了林家。可惜后来林家获罪沦为罪臣，林氏成了罪臣之女，夫妻之间的地位反倒是彻底颠倒。
或许是命中注定，这样的家庭中注定无子。林氏与后院几个姨娘，竟无一人生下男丁。甚至连女儿也只有两个：关长滟与她那天生残疾的小妹。
关少沂对这个没有用处的女儿向来不加关怀。也因此，年幼的关长滟虽然在父亲的膝下长大，却始终像是被遗忘的角落。但在那时，她还没有察觉到父亲的贪婪与城府。她只是个爱做梦的小女孩儿。
南方的冬天没有雪。关长滟坐在廊下，听着从街市上传来的传闻。
“听说那位驸马与公主恩爱非常呢。”
“是啊！公主聪慧美丽，驸马更是战功赫赫。简直是天作之合！”
这样的故事流传开来，关长滟也忍不住悄悄地幻想。那位被公主招来的驸马会是什么样子呢？是不是非常英俊？会不会如书中写的那样，目光清朗、风度翩翩？
终于，那一天，她见到了他。
那是一个阴冷的午后。庭院中积雪未化，冷风透骨。关少沂满脸堆笑地站在院中迎客。她远远地站在廊下，缩着肩膀，只敢偷偷地看着。来访的两人并肩而行。一个是年轻俊朗的叁皇子，笑容温润，如琢玉般清雅。另一个，却是她曾经无数次幻想过的——驸马周述。
周述比她想象中更为沉稳。那时他已经过了而立之年，眼角隐隐有细碎的纹路，眉目之间带着令人难以捉摸的冷冽与威仪。他的五官算不上俊美，也没有身边的叁皇子那般清贵秀雅。可关长滟却被他的气度所吸引。
那种沉稳自持，那种仿佛从未被世事动摇的从容，令她怦然心动。
当周述目光偶然掠过她时，他微微一笑，礼貌而疏远。
关长滟怔怔地站在那里，仿佛被冰雪冻住了一般。
那个笑容并不深，却如同冬日里短暂的一缕暖光，照进她的心里。
从此，那个名字，那个身影，便在她的心中生了根。
再见到周述，是在新帝的阖宫饮宴上。关长滟跟在父亲身后，抬起头，目光穿过人群，望向那道熟悉的身影。周述依旧冷冽，神情淡漠。即便是面对权贵大臣的敬酒与恭维，也只是敷衍地点头，不显一丝笑意。
可当那位女子——公主相思坐到他身旁时，一切都不同了。
周述对她笑了。那笑容精致而柔软，像是只为公主而绽放的花儿。
关长滟怔怔地望着，心中翻涌着难以言喻的情绪。那样好看，那样令人心动。可惜，并不是对着她。长滟希望有一天，周述也可以像对着公主笑一样对着自己展颜。
关家、周家还有皇帝的相互制衡，使得长滟如愿要嫁给周述。纵然她不得不屈居妾位，她也甘愿接受。洞房花烛夜，她坐在新房之中，满心期待地听着外头的脚步声。红烛长明，烛光摇曳，映得她的脸色时而嫣红，时而苍白。
她等啊等，等啊等，外头的风吹得窗棂微响，寂静中仿佛能听见时光的流逝。
再怎么不甘，再怎么委屈，她也依旧抱着一丝希望。
直到那小丫鬟进来，支支吾吾地传话：“爷说，留宿在公主府了，让姨娘不要等了。”
长滟怔住了。
那小丫鬟又扭捏着补充道：“爷还说，没有爷的允准，姨娘不要去公主府打扰公主。”
这座府邸，从她踏进的那一刻起，便成了她的牢笼。周述几乎从不在这里过夜，甚至白日里也鲜少露面。长滟本以为，只要她表现得温顺、体贴，总有一天能打动他的心。可她错了。
她曾试着让人备下最精致的茶点，摆满一案。周述走进房中时，瞥了一眼，冷冷道：“府中用度不必如此浪费。下次若再如此，便罚你的月例。”
长滟脸色一白，急忙应下。
她也试着在他练字时伺候笔墨，只想寻个机会与他多说几句。可他只是摆了摆手，淡淡道：“不必打扰。”
她有时忍不住多问几句，想要了解他的喜好，想要与他拉近一点距离。
“爷喜欢吃什么？”
“爷平日里喜欢什么样的字画？”
她满怀期待地等待着他的回答。
可他只冷冷道：“话太多。”
那声音如同冰水浇灌，令她从头到脚冷透了。
长滟终于明白，他从未对她有半分耐心，甚至连敷衍也懒得施舍。
她独自生活在这座偌大的府邸中。日日被冷落，夜夜独眠。除了偶尔因周述被沉孟姜威胁时，他才会象征性地过来坐上一会儿。
长滟只能站在他身边，看着他在桌前批阅书信。她手足无措，不敢发出半点声音。
她终究是不甘心。
她听说，周述如今正忙于掌控权力，不顾一切地与朝中势力周旋。他的妻子——那个身份尴尬的公主——依然受他庇护，未被权力的漩涡吞噬。
“他为什么不愿意多看我一眼？”长滟无数次在心中自问。她年轻、温顺，从未骄纵任性，也从未给他惹乱子。
相反，那位公主不过是一个即将覆亡之国的遗珠，如今连她都看得出，周家势必是要夺位篡权。到那时，那个公主的地位只会更加尴尬，甚至有可能会成为权力斗争中的牺牲品。
长滟始终不明白，他为什么还要对那位公主那样好。她甚至有一种可怕的想法：如果那个公主彻底失势，那么周述是不是就能真正属于自己？
她心里总还是有些较劲的意思，像一枚小小的刺，扎在心底，总要试探那疼痛的边界。于是，她违背了周述的命令，独自去见了一次公主。她原以为会是咄咄逼人的下马威，哪知只换来这云淡风轻的几句话。像是积雪堆砌久了，心意被压得早已腐烂，毫无怒意可言。
然而，周述很快就知道了她的私行。可他没有大发雷霆，只是冷冷地命人换掉了几个下人，克扣了她的月例，仿佛被关进了一座无形的囚笼里，叫天天不应，叫地地不灵。
更甚的是，周述顺手牵引，令关少沂对她的母亲林氏施以惩戒。
就在她几乎认命的时候，关少沂却找到了她。
“你既嫁过去，怎地便忘了自己的根本？”他那双眼眸仿佛生了倒刺，每一个字都带着寒意，“若不从命，林氏在关家只会更受折辱。你可要想清楚。”
长滟只能垂着头，喃喃应是。她开始悄悄在周述的府邸中寻找有用的消息。可周述极少在府中书房办公，她能找到的，不过是些无关紧要的琐事。
可关少沂并不满足，每次都逼问得更急，仿佛她的无用才是真正的罪孽。长滟的心渐渐被压得破碎，像是无人修补的裂瓷，任凭风雨侵蚀。