她心里一颤，要收回手。
他不放，握住她的手一下抽上去，“够不够？不够再来。”
她握成拳，在他掌心与他对抗，“你别这样。”
“你不能拒绝沟通，不能这样对我，有要求有不满都要说出来……”
“我说过。”她声音很轻。
她的要求无法量化，不是今天要吃甜或是吃咸，不是出门要往东还是往西，不是去什么商场，看什么电影，不是要多少钱，又要多少爱……
她要尊重，他知道，可要怎么尊重，他拿不准。
女人拥有复杂特性，纯真时像孩子，美好时像艺术品，较真起来像精密科学，她的理论无法证伪，行为不可预测。
嗯，是玄学。
她只给了一个模糊的诉求，而他要费劲心机去理解。
郁诚反复斟酌措辞，“往后所有的事情，我全部尊重你的意愿，行不行？我用性命发誓上次的事情再也不会发生。”
黑暗里看不见对方，感知更为敏锐，想念成为实质，紧紧依附于脉搏，呼吸，或是周身流动的空气。
他的呼吸炙热滚烫，喷洒在她耳边，“你至少要给时间，给机会，才能看到我为你改变，是不是？”
她相信他这一刻的真心。
承诺和誓言在出口那一刻时，都是真心的。
他无法理解她，也是真的。
他们之间没有欺骗，没有背叛，没有物质条件的鸿沟，相反一起长大，足够了解对方，也因为这种基于现实生活的了解，会覆盖掉原本属于爱人之间的，精神层面的，更深层次的探索。
他们都以为自己了解对方，其实并没有。
“了解”建立在亲情之上，成为一种假象。
而爱情和亲情，是两种完全不同的东西。
他有决心改变，挖出一颗赤诚的心对她，但他仍然难以做到——真正的了解她。
想得越深越难过。
美微用意志抗拒松懈，轻轻推开他，“别说了。”
她怕自己抵挡不了诱惑，她不想和他单独相处。
亲近的人之间，能读懂对方每个表情动作。
她的拒绝再明显不过。
郁诚心尖像被掐住，疼得难以呼吸，“我以为我懂你……”最后摇摇头，近乎哀求，“我在这世上只有你，别离开我，求你。”