或许连一方通行本人也不知道。
——不知道他当时对我说的那句话，成为了我在实验室里度过的漫长黑暗中，唯一的引星。
***
我双手环过一方通行的脖子，将整张脸都埋进他的颈窝里。
少年身上带着咖啡略微苦涩的味道，在一瞬间充斥了我的感官之中。我能闻到的只有苦涩的咖啡味，还有衣物上淡淡的皂荚香气。
我的整个世界好像都只剩下了一方通行。
如果就这样下坠、下坠、一直不停，被他紧紧抱在怀里的话，我什么都不用想，什么都不用管。因为他说了要保护我的，所以可以安安心心地躲在他的怀里。
“一方通行……”
我在一方通行的耳边叫他的名字。
“一方通行！”
“你发什么神经？！”一方通行的声音听起来很是愤怒。
我忍不住笑到颤抖：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“你这笨蛋——”一方通行的语气里充满了气急败坏，“你觉得很好玩？好玩的话我下次把你从窗子里扔出去。”
“你不觉得这个样子很帅气么？”我在他耳边大笑着说道，“而且——你才不会把我扔下去！”
就算看不见一方通行的脸，我也能猜到他此时的脸色有多臭：“你想试试么？”
“才不是。”
我微微松开了环绕住一方通行脖颈的手，以环保的姿势正视他的脸。我靠近他的脸，用鼻尖抵着鼻尖的亲昵姿势笑着对他说。
“你舍不得的……你喜欢我呀。”
正在急速吹过的风骤然停了下来，我在说出那句话的一瞬间完成了对公式的计算，我和一方通行两个人稳稳当当地停在了空中。
在停下来的这一刻似乎连带着时间的流动也一起短暂地停滞了，东京这座灯火通明的不夜城的喧嚣和汽车引擎发动的声音在那一刻都离我远去。
在我说出那句话之后，我看见一方通行的表情有了一瞬间的错乱。
他下意识地说：“你……”
“嘘，”我保持着鼻尖抵着鼻尖的亲昵姿势，缓缓地低声说，“让我说吧……我想说。”
我想了想，斟酌着词句组织语言。
“一方通行，我们认识了快十年。”
“以前我还会想，我为什么会诞生呢？我的出生是有意义的么？小时候我最怕的就是跟其他没有用的的个体一样被销毁了。因为我还很眷恋每一分每一秒都不同的空气、喜欢灰尘和阳光的味道、喜欢咖啡、喜欢我很少才能见到的蓝天……”