十三岁的闻妄雪蜷缩在别墅的楼梯拐角，校服裙摆沾着暗红的污渍。楼下传来高跟鞋敲击大理石的声音，她慌忙用袖子擦脸，却抹了一手冰凉的泪。
月光透过窗户玻璃落在楼下女人苍白的脸上，闻夙渊的黑裙泛起珍珠般的光泽，看见她便顿住了。
“母亲...”闻妄雪抓住栏杆，膝盖还在发抖。小腹刀绞般的疼痛让她想起白天教室里的噩梦——女生们窃笑着把卫生巾扔到她的课桌上，男生们捂着鼻子一脸嫌弃地看着她，班主任皱着眉头说“怎么这点小事都处理不好”。
闻夙渊只是淡淡地扫了她一眼。紫水晶般的瞳孔映出女儿惨白的脸，却依旧毫无感情。
那一刻，积压在闻妄雪心中的情绪如同火山般爆发，她拖着疼痛的身体，冲上去紧紧抱住闻夙渊的腰。
“为什么从来不来看我？！”泪水如决堤的洪水般涌出，闻妄雪扑过去抱住那截冰凉的手腕，“为什么不爱我？！我发烧到四十度你都不在！我来初潮你也不在！不爱我为什么要生下我！其他小朋友的妈妈都会…”
闻夙渊依旧居高临下地看着她，眼神里没有一丝波澜，仿佛在看一个无关紧要的陌生人。
闻妄雪抱着母亲哭了许久，直到戴着黑皮手套的手突然掐住她的下巴，她看见母亲唇角浮起一抹诡异的弧度。
“你长大了。”闻夙渊的呼吸扫过她汗湿的颈窝，尖齿若隐若现。当冰凉的唇贴上动脉时，闻妄雪突然想起书房里一本书上的插图——月夜下展开蝠翼的某种怪物。
还不等闻妄雪反应过来，一阵刺痛从脖颈处传来。闻妄雪想要挣扎，却发现自己根本无力反抗。滚烫的暖流顺着血管漫遍全身。她听见自己发出幼猫般的呜咽，母亲吞咽的声音混着心跳震耳欲聋。
她看见窗户玻璃中的倒影——母亲苍白的脸颊泛起病态潮红，沾血的唇比玫瑰还艳丽。
一阵阵的战栗感从尾椎窜上头顶，她突然夹紧双腿，某种陌生的热流与腹部的绞痛交织成网。
“妈妈…”她无意识呢喃着，手指深深陷进母亲后背的丝绸。
回答她的只是更深的啃咬。
当伤口被温柔舔舐时，少女终于在剧痛与快感中昏厥，最后的记忆是母亲用指尖拭去她眼角的泪：“你可是妈妈最珍贵的宝贝。”
——
晨光刺痛眼皮的刹那,闻妄雪猛地从床上弹起，冷汗浸透了睡衣。她大口喘着气，额头上布满了细密的汗珠，手指不自觉地摸向颈侧——光滑如初。
又是那个梦。
十三岁那年的记忆如附骨之疽，在每个深夜里纠缠着她。她记得母亲冰冷的手指抚过她的脖颈，记得尖牙刺破皮肤的刺痛，更记得母亲餍足后那抹病态的红晕。
她那时才知道母亲是传说中的吸血鬼。
她掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上。推开母亲房间的门，里面空无一人，床铺整整齐齐，仿佛昨晚的一切都是幻觉。
“小姐，早餐准备好了。”楼下传来佣人的声音。