日复一日的学习，在其中的缝隙里也填满了大同小异的琐事，也只有许榆回来的那个缥缈的日子挂在她的眼前，像一个灯塔般，点亮她的迷航。
而终点？许枳还不知道。
已是十二月，北城温度骤降，一阵风将这座城吹进了冬天。
银杏叶飘飘荡荡落满校园小径。许榆穿着大衣戴着黑色围巾，双手插兜，漫步在路上，踩着落叶发出窸窸窣窣的响声。
还有一个月就可以回凉县了。
在这之前，他在北城适应得都不错，只是这冬天的风，吹得他不得不戴上了围巾。
与南方湿冷的冬天不一样，这里的风干燥生冷，直吹得他嘴皮开裂，甚至鼻腔都满是不适感，戴上了围巾才能勉勉强强护住自己半边脸。
听说北城大学这一块成片的红枫很美，许榆看到了才知道那传闻没有夸大。
和树下驻足的人一样，许榆将手机的摄像头对准红叶，仰头观察角度，然后摁下快门，将眼前的风景装进照片里。
他扫掉一旁长椅上的落叶后坐下，将刚刚拍的照片发了过去。
许榆：学校里的红叶，好看吗？
不过他也明白这个时候许枳在上课，是不会回他消息的，于是他只能将手机揣进衣兜里，继续抬眼望着以天穹为背景的红枫。
那个时候，和许枳讲起她不知道的往事的时候，他有意放大话语中的情绪。
想着安慰许枳的背后，何尝不是存着想要她心疼自己一会儿的心思呢？所以挂断电话后他唾弃了自己的小心思。
但不出片刻他又释然了，毕竟他又没有故意卖惨，那些都是真真实实发生过的，没有虚假夸大的成分，他只不过是用语气合理模拟出了面对那些事时的心情罢了。
再说了，让妹妹心疼自己有错吗？没有错。
毕竟他也心疼妹妹，相互理解才能走得更长远。
这时，一片红叶落在了他的脸上。许榆用手将它摘下，直起身子看着眼前这片打断自己思绪的叶子。
没有任何枯黄的痕迹，就这样毫无征兆地落了下来。
许榆脑中冒出一句话——落叶是秋天的吻。
这是秋天的吻别吗？
他突然又想起那天，在凉县的火车站，许枳突然的那个送别吻。也像一片落叶，蜻蜓点水般飘荡在自己的下巴处，仿佛他是一片波澜不惊的湖面，一点落叶，就让他泛起层层涟漪。
许榆将这片与他颇有缘分的叶子仔细收起，起身离开长椅，走回寝室。
其实他实在兴致缺缺。北城那些新奇的玩意无法吸引他半分，与大部分初来北城四处打卡的人不同，他更愿坐在图书馆里戴着耳机看书，或是做点兼职赚点外快钱。
但他又风雨无阻地举着个手机四处拍照，只为发给置顶的那个人，甚至摄影技术都直线上升。
可对面那个人哪知道呢？她以为许榆和她分享的不过是随手一拍，仍然焦虑着许榆的世界越来越大，她会不会越来越小。
许榆回到寝室，又拿出那张被他洗出来的照片——
扎着马尾比着剪刀手的少女笑得甜甜，露出两个酒窝，靠在少年的胸口上。
少年的心跳声仿佛透过相片和时空，又来到了他的耳畔。</p>', '')