('白天时会给爷爷输葡萄糖，夜晚则会安排人守在他床旁，防止死亡悄无声息地降临。
今天白天许枳守着爷爷的输液瓶，夜晚则是许榆守夜。
唐红鹃此刻在厨房煮饭，许平川则是去看奶奶说的下雨天会漏水的房屋某处。
此刻房间里只有她和爷爷两人，一个坐在木板凳上，一个依旧侧躺在床上，手掌插进输液的针管。
许枳沉默地望着输液瓶一滴滴漏下，顺着针管流进爷爷的体内。
她很清楚，这不过是在吊着一口气罢了。很有可能，下一秒，他就会停止呼吸，永远离开。
这几天，许枳再也生不起玩手机的心思，晚上总是突然惊醒，怕听到爷爷离世的消息。像是悬在头顶的达摩克利斯之剑，随时刺下，提心吊胆。
她看着爷爷变形的脸，感到一阵陌生与难受，但又不得不看，以确认他还有微弱的呼吸。
看着爷爷紧闭的双眼，许枳观察着周围应该没有人会经过，掏出她的新手机，找到了“相机”。
偷偷举起它对着爷爷。许枳抿着唇，还是按下了拍摄键。
她看着相片里凝固的瞬间，悲凉地摸上去，不禁想到这可能是她以后唯一用来思念他的载体。
相片里变形的脸与脑海里浮现出的他挑着烟杆的样子大相径庭，那时一切都还好，没有那个惹人生厌的脓疮。旷日经年，是否自己也会忘记他本来的模样？
然后又放下手机，继续坐在那里，除了在输液瓶和他脸上来回游走的视线，在昏暗的灯光下，静止的一切像幅褪了色的油画。
吃完饭后，已将近下午七点钟，许榆就接替了许枳，守在爷爷床边。
许枳早早就上了床。
这个房子，这个房间，占据了她的十二年，大多数是悲伤的回忆，就连那少有的快乐，背后都是铺天盖地的悲怆。
人真是奇怪的动物。
她一直觉得自己对爷爷奶奶没有什么感情，他们常常都是对双方都视而不见，好像唯一的联系是许棣棠一般。
可现在，面对那个床铺上奄奄一息的老人，她却无法说出绝情的话语，甚至她觉得，原来自己对他们也是有亲情的。
曾经她忽视的回忆都涌了上来。
小时候，会做木工的爷爷，用藤条和木板，在两棵树间做成秋千，她就坐在上面，许棣棠在后面推着她。
她过生日时，奶奶也会给她两块钱让她自己买零食，然后给她煮鸡蛋就当庆生。
甚至某一天破天荒早起的她，陪着爷爷一起去放牛的画面，也出现在她脑海中。铃声、牛哞、还有骑在牛背上的她和在前面牵着牛的爷爷。
虽然那些称得上温情的回忆屈指可数，但在意识到这些都将永远地成为回忆之后，曾经因他漠视自己、他在奶奶打骂许棣棠时选择沉默而产生的怨恨都渐渐透明起来，在背后逐渐清晰的是那个总是早起晚睡，总是一年四季不停止劳动，最后却不得善终的小老头。
到底是因为无法分割的血缘，还是陪伴产生的感情，亦或是怜悯。
许枳搞不懂，她只知道心里闷闷的难受。
睡不着，索性不睡了吧。于是她决定去陪着许榆守夜。
爷爷最喜欢的应该是哥哥，只可惜他从小到大根本就没回过几次老家。
也不知道哥哥……心里是什么感觉。
许枳轻轻推开门，几乎没有发出声音，她看向独坐着的许榆，悄声向他走过去。
以防吓到他，许枳先轻轻拍了拍哥哥的肩，才在他往旁边挪了挪后，坐到了板凳的另一侧。