暑气堆迭在老房子的上空，灰黄的瓦片被鸟踩出哗啦的声响，许枳低头数着正搬着食物的蚂蚁。
不想听奶奶的谩骂。
干脆装作很认真的样子敷衍过去好了。
可那语气激烈的老太太，一直用方言辱骂不知去向的孙女的声音，还是传入她的耳朵里。
“那个狗日的背时砍脑壳，我真的是上辈子作孽了才遇上这个赔钱货讨债鬼……”
一句骂要转几个音调，转着转着，奶奶一拱鼻子一眯眼，就用干枯的老手捂住褶皱的双眼，开始凄切哀嚎起来。
爷爷在旁边将烟叶卷在他的老烟杆里，不说什么，只沉默地抽着烟。
“杀千刀的，干脆就死在外面好了！”
许枳即不懂姐姐出走的原因，也不懂奶奶咒骂姐姐的原因。
她挑着空偷偷觑哥哥，看到神色严肃的哥哥也抽着空冲她眨了眨眼。
不知道为什么，许枳的脸背着悲伤的心笑了一下。
与此同时，许枳不懂的事又多了一件——许榆是怎么想的呢？哥哥是怎么想的……他也是姐姐的弟弟。
等奶奶骂累了之后，许榆象征性地一下下安抚着奶奶佝偻的背。
许枳从奶奶拌着哭泣而不甚清楚的话语中，拼凑出来没几天爸爸妈妈就要回来的事。
爸爸妈妈。
在许枳这十多年的生命中是个既熟悉又陌生的存在。是客观存在的关系和最开始在作文里写到“我的妈妈”或“我的爸爸”这样话题时笔尖下的空白。
幸好许枳在语文，至少是作文上，应该是有着天赋的。她从同学描述自己亲子关系的只言片语和爷爷奶奶口中父母模模糊糊的缥缈影子中，总能提取出烂大街的泪点，构造出虚假的故事来“骗取”老师的分数和同情。
她总爱写一颗树开花父母就会回来的故事，在故事里她日夜思念，下雨给树打伞，就为见到早日归家的父母。