那些逸散的香灰，洋洋洒洒在室内飘荡，无处归去，最终落于地面，变成灰尘。
她跌坐在床上，哽咽着细细数落着他们的曾经：“晨起睡醒时，你会抱紧我，告诉我说时间还早，我们还可以一会偷偷睡会懒觉。你每次都比我早起，但是只要是我醒了，就会过来给我穿衣服。每日每日的衣物都是你选来和你身上搭配好了的，会在我忘记穿鞋的时候拎着鞋子追在我身后给我穿鞋。如果出去了，你一定会告诉我你要去哪里，回来的时候会给我带礼物。”
她诉说着一切种种。
“而现在呢，无尽的冷落，漫长的等待，故意的躲避，是你不爱我了，为什么却要我来承担这一切。”
姜赞容像一只刺猬，已经不愿意接受他的沉默。
“我不会原谅你。”
脚步声响起，珠帘被人猛然掀开，发出噼里啪啦的碰撞声。
“出去....”
话被堵在了唇齿间。
他的吻来的突如其来，带着碾碎一切的决心，将所有未说出口的话语都消弭殆尽。
这个吻如狂风暴雨，又如银瓶乍破，来的如此猛烈揣急，流出了掩藏在底下的汹涌的爱意，以及带着些歉意的无法说出口的东西，企图以这种方式来告诉她，他不愿。
他尝到了她的眼泪，很咸很苦，泪水落入他的喉间，苦意在瞬间塞满了他的心脏。
姜赞容推搡着，拒绝他迟来的后悔。
半轮秋被推开，紧接着，一个巴掌重重落在了他的脸上。
她用了很大的力气，半轮秋的头被打歪到一边，脸上火辣辣地疼。
他转头，面上一片红，看着她如此痛苦的模样，眼中满是自责。
“是我错了，对不起。”
“不会原....”
他又亲了上来，用密热纠缠的吻像是不想让她说出她的话，姜赞容想反抗，却被他强硬的抱住，他手穿过她的发缝，扣住了她的脑袋，不让她脱离这个吻。
两人双双倒在了床笫间。
她哭的一塌糊涂，又心力交瘁，在这样的吻内被利落的打溃。
稀薄的空气无法进入她的身体，她的头脑一片昏沉，被亲的只能躺在床上，气喘吁吁，脸色潮红，胸膛起伏。
半轮秋同样也不好受，他的嘴角在亲吻的时候被她咬破，淡淡的铁锈味在嘴巴内蔓延。潮热的呼吸喷洒在她脸上，满腔的痛意和爱意想要冲出他的心脏，他听得见自己的心脏在因为这个吻不断地跳动，听见它说：
告诉她，告诉她真相，告诉她你不是月拂弓。
“我不是月拂弓，不是你的丈夫。”
“是我不好，是我没来由的当了真。”
“给你带来了噩梦。”
“我知道你不会原谅我。”
“没关系。”
“我们还有时间。”
“还给你一个好梦。”
“对不起。”
一粒药丸落入他的掌心，被他的手，送进了她的嘴里。