('“所以确实有吗？”
“什么？”
“青葱岁月的小男孩。”
“也没有那么小，当时他已经比我都高了。”她的语速很慢，像是一个上了年纪的人在回忆自己年轻时的往事，“又是一个黄昏下的海岸……这种萧条的景象总能勾起人们的愁绪。”
该到此为止了，那个声音警告他，严厉得像是要扼住他的喉咙，但梅林就是无法遏制自己，就像人有时会忍不住去抠伤口上结的痂一样，哪怕知道这么做会有流血的风险——一股莫名的冲动让他急于否定她，否定她于情爱一事上的所有想法，否定她将自己曾经从别人身上体会到的感觉称之为“爱”。
因为这就是异种的宿命——人世间的诸多情感，犹如精美的工艺品，是他们乐于观赏却有距离感的东西。她的父亲尤瑟一辈子都不懂什么是爱，她的母亲伊格琳只在乎如同自己分身一般的加缪尔，而他……依然在为那不受控制的欲望的驱使而迷惘。
他们难道不是一样的吗？
“做过了？”梅林尽可能让自己的语气听起来满不在乎。
“没有。”摩根心平气和地回答——如果她因为受到冒犯而生气，梅林反倒会好受一些，但她的淡然只是让他感到战栗，“事实上，我们甚至很少独处，多数时候我们身边都围着一大群人，单独出门的次数屈指可数……而称得上约会的只有一次。”
“啊哈，酸酸甜甜的青春之恋，听起来像是梅林大哥哥会喜欢的那种故事。”他心下稍安，也有余力开玩笑了，“现在你顺利继承了爵位，也有余裕考虑婚嫁的事情了，难道是打算回去找那位初恋？”
摩根轻声答道：“恐怕很难。”
“他已经娶妻了？”
“他死了。”
剩余的话语悉数冻结在了他的喉咙里。
“当他提出请求时，我并不知道他的生命即将走向终点，以为那不过是一时的心血来潮。”她说，“我们先是去了一趟集市，他为我买了一束花——这就是整场约会中最浪漫的部分了。我们在城里逛了一圈，去的都是我们每天都能看见的地方，若没有他的邀约，那几乎就是我们生活中再平常不过的一天，可当他看向我的时候——那种热忱、真挚、毫无保留的神情，目光甫一相触，便有一股美好的感情在我心头缭绕。”
说着，她又下意识地拨弄头发，像是被回忆中不经意的一幕所触动：“许久以后，我才明白那时的我已经爱上他了……但有些事情只要晚了一步，就是永恒地错过了。”