('这场战役发生在他出生之前，以至于他不能很快地与对方产生共情——但这个想法甫一出现，他脑海中就奇怪地构想出了这个画面。画面中除了缇克曼努，还有他父亲卢伽尔班达年轻时的面容。
如此想来，父王经历界河之战的时候，年纪似乎和现在的他差t不多大。
他不由得问道：“界河之战发生的时候，乌鲁克也是像现在这样吗？”
“那时战火从未波及过库拉巴，所以城市没怎么受损。”老工匠回答，“如果这里有一个诗人，就会在泥板上写'这次降临的灾祸比曾经的界河之战更严重'——但在我看来，它们并没什么区别。许多人死了，许多人失去了自己重要的人，到处都是烧焦的尸体……我今早看到的那几只秃鹫，说不定就是我小时候看到的那几只的后代呢。”
“……这都是我的错。”作为王，他没有保护好自己的子民。
“这与您无关——或者说，与您有关，也与我们所有人有关，这早就不只是您一个人的事了。”老工匠摇了摇头，“曾经的我一直无法理解，为什么诗人们总把那场战役当作一场荣耀之旅的开端。在信里，父亲也将它描述成一件光荣的事……可我们挚爱的人死了，那流不尽的泪水，无数个被噩梦折磨的夜晚，难道这些都是无关紧要的吗？”
他叹了口气，吉尔伽美什看着他的背脊一点点塌下来，眼睛里渐渐浮现出了颓败的浊灰，仿佛在看着一棵大树以肉眼可见的速度凋零。
“而现在，同样的选择也降临到了我头上。”他低声道，“我当然可以逃走，因为我老了，视力也不那么清晰了，我的手艺也许能在以后帮上别的什么忙……有太多太多的理由了，但没有一条能让我选择逃避眼前的一切。”
“于是我体会到了那封信的含义，也体会到了父亲那时的心情，因为他的身后是我们，是母亲、妹妹和我，所以即使有一千一万个理由，他也不能退缩，因为他不能让命运的车轮从他爱的人身上碾过。”
吉尔伽美什的嘴唇翕动了一下，然而舌根分泌出的苦涩堵住了喉咙，让他失去了声音。
“可惜的是，从小到大我从未举起过一次长矛，我亲眼看着妹妹嫁给了一个烂人，母亲死的时候，我什至没有钱让她体面地下葬……到头来，父亲最后的嘱咐，我什么都没有做到。若我还能在冥府与父亲相遇，至少得有一件事让他不那么失望。”
“伊尔苏……”他一时忘记了言语，只是干涩地喊着他的名字。
“如果您一定要给我什么作为恩典的话。”老工匠笑了，他看起来憔悴又苍老——但此时此刻，当他的脸上露出笑容时，眼神就像孩童般轻快，无忧无虑，“待我下葬的时候，石碑上还是写'希姆'吧。也许比不上先王赐于我的名字，可它出现在父亲和妹妹旁边时至少不会那么突兀。”
吉尔伽美什告别伊尔苏后，便看见了守候在不远处的阿拉。对方看到他出来，下意识地露出了紧张的微笑，吉尔伽美什心下微沉，隔着遥远的距离，朝他无声地摇了摇头。
青年脸上的微笑慢慢地垮了下来，像是风化后剥落的墙灰，在凄冷的月光中消弭了。
他走远了一些，看着阿拉弯腰穿过门帘，帐篷里的蜡烛照出了一高一矮两个人影，晚风将那细微的啜泣声带到他耳边。